慚愧!慚愧!──悼陳映真先生(〔日〕橫地 剛 陸平舟 譯)

進入十一月,期待已久的《南天之虹》簡體版由商務印書館出版了。書從北京寄到我手上的那天,隨後收到了陳映真先生的訃告。那時,捧著書的我不禁黯然神傷,追悔不已。原打算待見到本書以後再向陳映真先生報告出版經過的,如果陳映真先生能知道大陸的兩位年輕編輯為此書的出版所做的努力該會多麼高興啊。可如今這一切一切又從何談起呢。

二〇〇二年,為了配合二二八事件五十五周年的紀念日,陳映真先生出版了該書的繁體中文版。如果從藍博州先生把我帶到六張犂黃榮燦的墓前算起,在此後三年的日月裡,隨著那天使我感到周身寒徹的理由被一個一個地探究明瞭,一段段“私記”也逐漸集篇成冊。最初該書是由同事間女史幫我輸入電腦列印成帙的。沒想到陳映真先生收到這本樸素的日文版“私記”後,隨即打來電話說“應該印刷出版”。於是,我馬上聯繫到南開大學的友人陸平舟請為翻譯。這樣,陸先生每翻譯一章即通過郵件發給間女史,由間女史對照日文校勘、確認後再送交人間出版社,由陳映真先生過目、校正。那時候,在福岡的我與天津的陸先生不斷地通過電話、郵件或傳真交換意見。與此同時,由梅丁衍先生負責的本書插圖整理和裝幀也在同時進行。

這期間,陳映真先生恪盡編輯之責,對本書從日文到中文的正確性逐字逐句地做了校正,但他卻並未對本書的內容提出任何異議與疑問。這種尊重他人意見的態度反倒讓我感到不安起來。雖然不知道我的發掘到底是玉是石,但即使是原石也罷,陳映真先生的態度更讓我不能不放棄懈怠、慎重探索。

在執筆過程中曾有過這樣一個插曲。就是在史料挖掘中,我發現了范泉的影子,於是我放下筆,立刻與藍博洲二人飛到上海去拜訪他,並從他那裡瞭解了很多史實。但沒多久,范泉先生就去世了。於是《范泉紀念集》的編輯出版被列入計畫。我應邀寫了“范泉先生的遺願”一文,但不久稿件被編輯退回,要求大幅刪減和改寫。編輯在退還的原稿上用紅筆塗蓋了要刪除的部分,其餘部分也用紅筆做了修改。在附信中寫到,不這樣修改,恕不能刊發,請您理解。我隨即回信表示拒絕刊發。陳映真先生聽說後也非常氣憤,直接給編輯打電話表示抗議,得知對方不肯接受他的意見後,他也拒絕刊發自己的文章。但問題並未就此了結,范泉夫人聞知後,希望大家彼此通融。因此,我表示同意將後面部分全文刪除,標題改為“想念范泉先生”,但需附加註腳“此文是作者所著《范泉先生的遺願》一文的摘錄”。陳映真先生表示雖憤懣難平,但姑且同意,並代編輯連稱“慚愧!慚愧!”。此後不久,《范泉先生的遺願》由北京發行的《台聲》原文全文刊載。這是陳映真先生反擊的結果。

此後,陳映真先生出版了范泉的散文集《遙念臺灣》,這促使我完成了“范泉的臺灣認識”一文。陳映真先生與武漢大學的吳魯鄂先生將該文翻譯成中文,呈賈植芳先生過目後得以在《復旦學報》(社會科學版)上刊載。范泉的在台功績因此得以公認的同時,他的名譽也得到了維護。

在陳映真先生這樣的激勵與引導下,我此後的數篇文章又得以在《人間思想與創作叢刊》上刊發。朋友中人們稱我是“日本人中‘面白い奴’(有意思的人)”。不過,能出版單行本和上《復旦學報》的话,是該有個頭銜吧。不知什麼時候,陳先生给了我一個“日本民間學者”的稱呼。“民間”是没错,但“學者”我怎麼擔當得起。我所學的東西,不過是在發掘中,對發现的粗石,其形狀、色彩、光澤、手感等的感想記錄而已,離學問尚遠。

陳映真先生大概對此十分清楚吧,是他讓我拿起自由奔放的筆。從長期被隔绝的台灣来看,讓他——一個二戰後成長起来的,從中日邦交正常化之前開始,在文革中及文革後都始终可以在中國大地自由穿行的日本平民,一個“面白い奴” ——自由地挖掘,是否正是他希望看到的?

在我天真地看到這些挖掘出來的東西時,總是聽到陳映真先生的“慚愧!慚愧!”四個字。這是向人坦言自己的“不知”,同時也表達了直視事實的強烈探求心。這種平易、謙遜的人格使人備受感召。讓我們不得不重新認識,我們所給予臺灣人的重重束縛是何等的強烈,終於“慚愧!慚愧!”成了我們的口頭禪,它是激勵我們探求真相的嚴厲的鞭子,也是照亮道路的提燈。

大概是繁體中文版出版那天吧,陳映真先生從臺北打來電話。他說夫人稱讚說“這是臺灣最美的書”,言語中透露出喜悅之情。在臺北二二八和平公園舉行的新書發佈會上,有三位來自北京的受難者前來參加。發佈會結束時,在諸前輩受難者的坐席前,陳映真先生突然說道:“應該出版簡體版,讓大陸的青年人讀到。”那是再出發的宣言。從那以後已經過了十五年了,明年將迎來二二八事件七十周年,任重而道遠,現在,我們要做的依然是讓“慚愧!慚愧!”的呼聲持續下去吧。

十二月一日,我帶著《南天之虹》的簡體版,來到陳映真先生的靈前並親自奉上。遺體告別儀式的會場播放著《鈴璫花》的錄音。“一九五〇年……”,當陳先生低沉而柔美的聲音把開頭的一句送入耳朵時,我周身感到一陣到現在從未有過的顫慄。腦海裡忽然浮現出最初結識陳映真先生的場景。那是一九八八年十一月,從廣州回日本的途中,在香港啟德機場的小商店我被《趙南棟―陳映真選集》和並排放著的,由文藝風出版社發行的中文版《楊逵選集》所吸引,所以一併買了下來。丘延亮的序文由魯迅的《野草》開始,引出五十年代的白色恐怖。登機落座後一氣讀了起來,看到最後談及文革一節時令我驚訝不已,於是再次從頭開始認真咀嚼。就這樣,在陳映真先生的引導下,我來到了挖掘坑道的入口。坑道連接著臺灣與大陸,也連接著亞洲,並且我確信,它和我走過的時代的日本也息息相關。

替代哀樂的《鈴璫花》大概是麗娜夫人的主意吧。阿助把鈴璫花(佛桑花)叫做後生花,用它送走了高東茂老師,也用它送走了似乎是追隨老師勇往直前的曾益順。雖然對於是否追隨他們曾有過躊躇,但畢其一生都在紀念他們的阿助,今天,也走了。沒有白色的玫瑰,就讓我依然奉上鮮紅的鈴璫花,為您祈禱在那個世界的幸福吧。合掌!

2016年12月28日記

橫地剛(1943年1月31日)現代中國語講座負責人代表。著作:《南天之虹》(人間出版社2002年2月刊,商務印書館2016年11月刊)。著述:《范泉的臺灣認識》”(《復旦學報》2003年第3期)、“魯迅與鐮田誠一”(《魯迅研究資料》(14)(1984年11月)等。

廣告

1 Response to “慚愧!慚愧!──悼陳映真先生(〔日〕橫地 剛 陸平舟 譯)”



  1. 1 橫地剛:想念范泉先生 | Historio@sia 引用2017/02/12 at 16:47:35

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 209,219 hits

%d 位部落客按了讚: