鞭子和提燈──祭陳映真先生 (趙剛)(修訂稿)

1

陳映真先生的作品以其不可解的巨大魔力,敲動了冷戰年代知識青年如我的荒廢之心。他筆下那「留著長髮」、「漲紅他們因營養不良而屍白屍白的眼圈」、「疲倦地笑著的」「細瘦而蒼白的少年」,曾讓年輕的我不知所以然地感到一種由陰鬱孤獨、對當下存在的不耐,以及一抹詭異的振奮心情,所混和的複雜心情──雖然那個心情又被搖滾樂、存在主義,以及那赫曼赫塞們所收編、安撫,也是事實。在台北的漫長雨季裡,我偶而也會想到那隻綠色的候鳥,以及我至今感念的一句來自一個頹唐老頭趙公的話:「能夠那樣號泣,真是了不起」。那大概是一個想要號泣而不得的年代吧。

但,如今的「這個趙公」的年代,就不是了嗎?

陳先生的死,我其實什麼話也說不出來。沒想哭,也沒淚,只是覺得心頭時不時的有些發堵而已,懶散地覺得隨他而逝的或許是一個時代吧;那感覺有點兒荒涼。偶而會想到陳先生,但也不是他的思想,乃至他的文學,甚或記憶中與他交往的二三景,而是一種沒有時空感的音容笑貌:先生在蒼天為幕中,孤獨而有力量,抑鬱而使人溫暖,似乎經常深度徬徨但又總是懷抱希望。此刻,我總是覺得離我而去的是一位稀有的(尤其是在這個島嶼上)有德者;一個時刻在戰鬥中的有德者──雖然老天以一種極其惡劣不仁的方式,讓他在人生的最後十年中,退居於那樣的一種殘酷的「寧靜」。

先生是一個戰士。他的小說是戰鬥的文章,更別說他的論文、他的文論、他的《人間》雜誌,與他的人間出版社了。先生哪裡只是對抗台獨的鬥士,他是中國人民的鬥士,是第三世界的鬥士,而他更是孤身對抗一種「文明觀」的鬥士。這是先生的永恆業績。戰後的台灣當代,固然長時間只看到先生一人荷戟獨徬徨,戰後的中國大陸又有幾人呢?我就是沒法兒聽到人們信口信口雌黃「二陳論戰」這四個字,那讓我非常痛苦,不是因為坐令豎子成名這種小事,而是因為它童騃惡戲地、若無其事地,攤開了這整個當代的扭曲與變形。黃鐘與瓦釜、鳳凰和雞鶩,等而觀之。在喪失一切標準與分野的「平權」與「多元」的當代,或許這也是一種必然吧!但我抗議。

先生走了,但兩岸沒有多少人記得他,不成比,不合理。是時代的高牆把陳映真先生與大眾隔離了。誠品書店有多久沒有陳映真的書上架了呢?同其時,「大江大海」仍在分斷的兩岸永晝濁浪滔天。老天固然親痛仇快地讓戰士臥榻十年,但反對台獨呼籲統一的對岸大眾,又何嘗不是在做著一樣的事呢?人們獎賞著高高在上臨風揚眉醜詆民族自我的買辦文士,卻聳肩冷落戲謔那血目焦灼苦心孤詣的祖國赤子。陳先生的天命淒慘地無言地訴說了這個世運。

2

陳映真先生安息了,然而,然而,我們只能繼續戰鬥下去。停止傷悼,不再抱怨,繼續戰鬥,是唯一紀念陳先生的方式。杜繼平先生說,我們要善繼其志。善哉斯言。對我而言,陳先生的志與學,有如下幾個突出之點,值得我們後生作為範式。

首先,化除近親憎恨。這要求我們在思想上、學術上,嚴肅面對日本舊殖民與美國新殖民。這是「己立」的功夫。

己立而後謀求兩岸的和平統一。這要求我們尋求一個有道德理想的統一方式,從根本上避免任何形式的武統所將造成的永劫民族悲劇。經濟共同體「物質基礎」固然重要,傳統中國文化固然不可學舌輕賤,但專言「經濟」、單靠「文化」,不足以言理想;事實已證明經常適得其反。

「去殖民」與追求和平統一,必需有一個「中國人身份」作前提;必需在情感、思想,與知識上,站在中國人的視角。在這個視角上,把近現代中國革命的歷程,以及今日「中華人民共和國」,都視為中華民族努力尋求自身出路的歷史展現;善與惡、成功與失敗,我們都必需概括承受,以其為我們自身之一部分,保衛之或批判之,承先啟後。

在這個承先啟後的不斷鬥爭中,台灣以其邊緣之歷史經驗與視角──尤其以一種第三世界的普遍的新舊殖民地經驗與視角,將從這個共同體的一個內部他者的位置,多元而一地加入此共同鬥爭,而後或也是同時,參與到那個又必將多元而一的世界歷史的 (world-historical) 鬥爭。以此而言,台派、獨派、中華民國派與社運派是一種頹廢派,是一種歷史終結論的信徒,是一種哲學上的享樂主義者,是空洞同質性空間的漫遊者。

因此,這個鬥爭既然必需要和經濟主義的共同體想像鬥爭,要和一種國粹的文化共同體想像鬥爭,也還要和一種退變的「左翼」想像鬥爭。從獨派到台派到中華民國派到社運派,這些政治光譜的不同構成要素,所共享的都是一種現代化的、個體主義的、以天地萬物他者為芻狗的文明觀。我們如何從根本上挑戰這個文明觀,而不至於長期處於範式被動的處境,從而長期污名化自身為「不夠文明」、「不文明」,甚或「野蠻」,於是成為了一道擺在我們眼前的巨大思想挑戰。而我相信,這是陳映真先生在2005年書寫〈文明與野蠻的辯證〉一文時,所透露的一個未竟志業。這是一個文明觀的鬥爭,而不論是「社會主義」、「中國文化」、「民眾視野」,或是「第三世界」,在這個文明觀的鬥爭中,固然都將扮演重要角色,但各自都將無法自足。

3

然而,陳映真先生之所以為我們所敬重,追根究底,並不是在他的思想學問,當然也不是他的作品本身,甚至不是他的行動實踐,而是在他的學問與創作之後的那個人──那個有德者。雖然陳先生的德與上述那些都無可分,但對我而言,那個德,一言以蔽之,就是他是玩真的。是這樣的一種稀有的真誠,直接且深度地感動了一些人,當然,也一定趕跑了另一些人。陳映真先生並非生而真誠,他的真與誠是不斷自我反省、自我惕勵的結果。要不斷地直面自身的「殖民性」、「階級性」、「西方性」──乃至「猙獰的男性」,是不容易的,而陳先生則把他與這些東西的鬥爭歷程,忠實地反映或折射到他的文學裡。我們果真愛陳映真的文學、思想,與實踐,我們應該也要能愛它們後頭的那個終始與自欺與虛無搏鬥的心靈,然後,在這樣的「嚴厲的鞭子和腳前的提燈」之下,或許能讓我們更「用功些、謙卑些、誠實些、勇敢些……」(陳映真,〈鞭子和提燈〉,1976)。在自我、家國、文明、人類,與天地萬物諸元之間,是有一條細微而重要的線索的。這,或許是陳映真先生給我這樣一個人的最珍貴的禮物吧。別了,先生。

趙剛

2017/1/6於台中

[1] 陳映真,〈鞭子和提燈〉,收入《鞭子和提燈》陳映真作品集9,第21頁,台北:人間出版社,1988。

廣告

0 Responses to “鞭子和提燈──祭陳映真先生 (趙剛)(修訂稿)”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

最多人點選

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 211,958 hits

%d 位部落客按了讚: