2017 年 01 月 的封存

慚愧!慚愧!──悼陳映真先生(〔日〕橫地 剛 陸平舟 譯)

進入十一月,期待已久的《南天之虹》簡體版由商務印書館出版了。書從北京寄到我手上的那天,隨後收到了陳映真先生的訃告。那時,捧著書的我不禁黯然神傷,追悔不已。原打算待見到本書以後再向陳映真先生報告出版經過的,如果陳映真先生能知道大陸的兩位年輕編輯為此書的出版所做的努力該會多麼高興啊。可如今這一切一切又從何談起呢。

二〇〇二年,為了配合二二八事件五十五周年的紀念日,陳映真先生出版了該書的繁體中文版。如果從藍博州先生把我帶到六張犂黃榮燦的墓前算起,在此後三年的日月裡,隨著那天使我感到周身寒徹的理由被一個一個地探究明瞭,一段段“私記”也逐漸集篇成冊。最初該書是由同事間女史幫我輸入電腦列印成帙的。沒想到陳映真先生收到這本樸素的日文版“私記”後,隨即打來電話說“應該印刷出版”。於是,我馬上聯繫到南開大學的友人陸平舟請為翻譯。這樣,陸先生每翻譯一章即通過郵件發給間女史,由間女史對照日文校勘、確認後再送交人間出版社,由陳映真先生過目、校正。那時候,在福岡的我與天津的陸先生不斷地通過電話、郵件或傳真交換意見。與此同時,由梅丁衍先生負責的本書插圖整理和裝幀也在同時進行。 繼續閱讀 ‘慚愧!慚愧!──悼陳映真先生(〔日〕橫地 剛 陸平舟 譯)’

世界多國婦女組織發動大規模遊行抗議川普就任美國總統(圖:鄒寧遠 倪慧如)

1月21日,全世界57個國家的婦女組織同日在673處發起抗議川普就任美國總統的大規模遊行,數逾二百萬人,僅美國華盛頓、妞約、芝加哥等城市就達一百多萬人。

美國華盛頓DC的遊行圖片(攝影鄒寧遠)

dsc_0630w

dsc_0652w

dsc_0673w

dsc_0744w 繼續閱讀 ‘世界多國婦女組織發動大規模遊行抗議川普就任美國總統(圖:鄒寧遠 倪慧如)’

恨晚成了雋永 ─緬懷陳映真(梅丁衍)

1976年陳映真創辦《夏潮》雜誌時,我還是一個矇瞳的美術系大學生,何況當時社會的文學與美術一直處在兩條平行線上。美術圈雖一度吹起“鄉土寫實”風,但由於我個人對“技巧性”寫實主題難以苟同,所以自學生期到服役退伍,約三年的光景我都在思索所謂的“現代主義”,而1985年陳映真創辦《人間》雜誌時,我已赴紐約求學,這就是我指的“恨晚“。 繼續閱讀 ‘恨晚成了雋永 ─緬懷陳映真(梅丁衍)’

給尊嚴以棲身之所(索颯)

640

在這些年的經歷和感受中,尊嚴與居所的關係給我留下了一些深刻的印象。

不說身邊司空見慣的例子,挑些異國他鄉的場景藉以說明。

曾看過一個講述內戰背景下薩爾瓦多貧民窟兒童的電影《無辜的聲音》(Voces Inocentes)。其中有一首感人的背景歌曲,是委內瑞拉已故黑人歌手阿裡·普裡梅拉(Alí Primera)的作品,名叫《紙板房》,歌的開始唱道:

那雨聲聽著多麼淒涼   

落在紙板房的屋頂上  

我的人民多麼悲傷    

住在紙板房裡度過時光

鐵皮頂的紙板房已經成了拉丁美洲的貧窮符號。 繼續閱讀 ‘給尊嚴以棲身之所(索颯)’

陳年喜組詩:在皮村

640-3

                                                   陳年喜

巷道爆破工、詩人,因家境窘迫成為了一名巷道爆破工,長年在深山內部探索礦源,引線拓道。他不甘讓歲月就此流逝。將細膩的心思化為了可蒼涼可唯美的筆觸,在一首首詩中展露著他的心聲。

張遠倫

我在一間大廠房見到他時

他正把一桶油漆往一件木器上塗

這一天他正好五十五歲

他板刷下的油彩矇騙了我

 

他抬頭時 我還是看見了

他眼睛裡的另一個世界

那個世界我們很多人都有過

人間所有的地理都大致相同

但又秘密到難以描述

臨時休息間擺放了幾本書

其中的一本已破舊不堪

它是一本詩集 至於書名我在這裡隱去

同時也隱去老張的前半生

它們並不比你經歷的更有意思

 

老張有意思的一次

是把風月床頭塗成了一支琵琶

以至於它的主人夜夜聽聞斷雁之聲

漢宮秋月漫漶了整個屋子

那個十三歲的少年成長為漢天子

 

我無力看見張遠倫五十五歲後的生活

我自己的歲月都無力看見

別過他的下午我獨自來到溫榆河邊

泱泱滔滔 水疾岸徐

落日如同板刷又刷去人間一日

繼續閱讀 ‘陳年喜組詩:在皮村’

鞭子和提燈──祭陳映真先生 (趙剛)(修訂稿)

1

陳映真先生的作品以其不可解的巨大魔力,敲動了冷戰年代知識青年如我的荒廢之心。他筆下那「留著長髮」、「漲紅他們因營養不良而屍白屍白的眼圈」、「疲倦地笑著的」「細瘦而蒼白的少年」,曾讓年輕的我不知所以然地感到一種由陰鬱孤獨、對當下存在的不耐,以及一抹詭異的振奮心情,所混和的複雜心情──雖然那個心情又被搖滾樂、存在主義,以及那赫曼赫塞們所收編、安撫,也是事實。在台北的漫長雨季裡,我偶而也會想到那隻綠色的候鳥,以及我至今感念的一句來自一個頹唐老頭趙公的話:「能夠那樣號泣,真是了不起」。那大概是一個想要號泣而不得的年代吧。

但,如今的「這個趙公」的年代,就不是了嗎?

陳先生的死,我其實什麼話也說不出來。沒想哭,也沒淚,只是覺得心頭時不時的有些發堵而已,懶散地覺得隨他而逝的或許是一個時代吧;那感覺有點兒荒涼。偶而會想到陳先生,但也不是他的思想,乃至他的文學,甚或記憶中與他交往的二三景,而是一種沒有時空感的音容笑貌:先生在蒼天為幕中,孤獨而有力量,抑鬱而使人溫暖,似乎經常深度徬徨但又總是懷抱希望。此刻,我總是覺得離我而去的是一位稀有的(尤其是在這個島嶼上)有德者;一個時刻在戰鬥中的有德者──雖然老天以一種極其惡劣不仁的方式,讓他在人生的最後十年中,退居於那樣的一種殘酷的「寧靜」。 繼續閱讀 ‘鞭子和提燈──祭陳映真先生 (趙剛)(修訂稿)’

悼念陳映真 (胡清雅)

我第一次讀到陳映真的書是在母親的書架上,那是1979年由遠景出版的《夜行貨車》,母親購於1983年1月,我出生前幾個月。我記得書的側頁印著黑黃的拇指印,而那列長而黑而強大的、開往南方的列車,在故事中曾三度出現,就在那幾行字的左方,深深地壓著黑藍色的原子筆所畫下的線。

第二次讀到陳映真,還是通過我的母親。母親習慣剪報,自從我認得字,她的剪報本便成為我的習慣讀物。陳映真的自序〈鞭子和提燈〉,被母親從《知識人的偏執》上覆印下來,裁剪、護被,端正地夾在內頁。翻到這篇剪報的時候,我讀國三,當時我謹隱約感覺,這篇文章之所以觸動母親,或許是因為陳映真表述自己的父親、基督教、耶穌等等的方式,不同於一般的理解,彷彿為了來自於嘉義、父親早逝、承擔著兩個家庭經濟壓力,並為信仰所困惑的母親,提供了另一隻眼睛、另一種凝視。而當時的我,讀完文章後只有一個惶惶而訥然的疑問:「陸家大姊被帶去哪了?」 繼續閱讀 ‘悼念陳映真 (胡清雅)’

為了前進的追思 ──初論陳映真的台灣社會性質論和社會變革論 (曾健民)

追思

你離開我們也超過一個月了,如果從在北京八寶山革命烈士公墓禮堂向你道別算起,剛滿一個月。在這一個月中依舊忙著庶務,但時刻想起你,在心一團亂麻中一直想寫點甚麼,雖然在聞你去世噩耗時匆匆寫了短短的追悼文,許多朋友還是催促寫長一點的,但一直沒有動筆。

想怎麼寫好?與你一起工作十數年的歷往太多,不知從何下筆,只好先拿出你的著作閱讀,拿出與你一起活動的存稿和筆記來看,愈看愈覺得你開拓的思想世界太遼闊太龐大,一篇紀念文容不下,很難盡意。北京趙遐秋大姐準備為你出版紀念文集,我幫忙她收集台灣各方的追悼文,近三十篇已傳給趙大姐,我自己卻未動筆,深感慚愧,或許是我已心神耗盡,情感涸竭吧!還是,等待我把你的思想世界全部學習完了,再以一部書紀念你吧!也為了你一生追求直至離別時還掛心的台灣左統運動的前進,盡一點力。

你與病魔搏鬥十年的肉體已走了,但你留下的龐大思想體系仍在這紛亂的世界活著,深深影響每個人心靈。十年來,有時,在一些活動聚會中恍神中好像你還在場,在大家的迷惑中你會以特有的低沉有條理的聲調撥雲見霧地為大家直指問題核心。 繼續閱讀 ‘為了前進的追思 ──初論陳映真的台灣社會性質論和社會變革論 (曾健民)’

想念你,大陳(蔡明德)

%e8%94%a1%e6%98%8e%e5%be%b7%e4%bd%bf%e7%94%a8%e7%85%a7%e7%89%87

我最敬愛的大陳(陳映真,我們人間雜誌同仁都這麼稱呼他)離開我們了,傍晚時分,首先接到鍾喬來電告知惡耗,緊接著振國…..各方悼念訊息接踵而至。

大陳,你病臥北京多年,今天你走了,我心難過不捨,但我沒流淚,我喝著高粱,獨坐在餐桌想念你。

想我剛大學畢業應徵的「第一件差事」,你說我公司小,薪水不高,問我願意來上班嗎?就這樣工作一年多,有天你興志昂然地說:「我們來辦一本以人為本,關心弱勢族群、環境、婦幼、勞工….的雜誌」隔年人間雜誌就誕生了。

想那年海山煤礦災變,你帶領我們去災難現場採訪,罹難家屬的哀痛聲令人心酸,你說,我們要讓人知道礦工生活的艱困處境,於是有了「望鄉的礦伕」報導。 繼續閱讀 ‘想念你,大陳(蔡明德)’

山崩海頹 ——敬悼陳映真先生 (方聞)

作者是北京大學國際關係博士,大陸的中年左翼知識份子,悼文情感真摯、思想深刻,值得細讀、思索。──編者

早就遠道傳聞,陳映真先生已經臥病十年之久,而且病勢沉重,但是,驟然傳來陳先生過世的噩耗,還是震驚不已。連續多日,一種無法言喻的寂寞和難以排遣的悲愴之感,洶湧而來。

余生也晚,加上海峽阻隔,我並沒有機會結識陳先生。但二十年來,通過他的作品,陳先生卻成了我思想和精神上的一大支撐。在《我的文學和創作與思想》一文中,陳先生說過:“我非常希望我的作品能給予失望的人以希望,給遭到羞辱的人撿回尊嚴,使被壓抑者得到解放,使撲倒在地上爬不起來的人有勇氣用自己的力量再站起來,和戀愛快樂的人一同快樂,給予受挫折、受辱、受傷的人以力量,那樣的文學才有意義。”確然如此,他的作品,無論是小說、散文還是論文,一直以來,都是我汲取希望、力量和勇氣的重要源泉。 繼續閱讀 ‘山崩海頹 ——敬悼陳映真先生 (方聞)’

嚴厲的鞭子與脚前的提燈一永誌不忘陳映真(關曉榮)

2016年l1月23日接到陳映真先生過世的電話。先生離台赴京不多久再次病倒,為了讓他能在平靜中與病魔搏鬥,我們抑制了探視的渴望,直到天人永隔的消息傳來。悲痛的熱淚在所難免,同時也警覺到熱淚底下有一股博大深沈的激盪,雖然一時之間難以透析把握那激動的內涵,但也清楚地知道一則鄭重明確的警示;耍求我不准在淚水中停留!景美人權博物舘籌備處2015年為回顧陳映真先生創辦《人間》雜誌三十週年,策劃了「鄉土《人間》與台灣特展」巡迴展,原排定我在12月3日講話,為了参加12月1日先生在北京的告別式,只得取消。

1985 年人間雜誌創刊後,大陳(人間雜誌的老戰友們對陳映真先生的尊稱)僅僅粗略地對我說過;在他參加美國愛荷華作家工作坊期間,大量接觸到西方報導攝影家們豐富多樣的攝影作品,報導攝影對社會現實的探究和批判的巨大力量,讓原本專於文學創作的大陳感到異常震動,這正是大陳回台後立意出刊《人間》雜誌,以報告文學結合報導攝影為媒介,從事台灣社會現實的探究、揭發、批判與報告的因由。於今,大陳病逝北京,再也無法通過談話,進一步了解大陳當時所接觸到的報導攝影經典作品的詳細內容。儘管如此,從影像紀實和社會發展的視角進入紀實攝影史的脈絡,從中國內戰、冷戰造成的兩岸分斷史實、世界體系的政治經濟學、社會學、傳播學的脈絡,探討陳映真創辦 『人間』雜誌的歷史定性,還是一個值得努力研究的方向。 繼續閱讀 ‘嚴厲的鞭子與脚前的提燈一永誌不忘陳映真(關曉榮)’


《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 279,647 hits