2017 年 01 月 的封存

慚愧!慚愧!──悼陳映真先生(〔日〕橫地 剛 陸平舟 譯)

進入十一月,期待已久的《南天之虹》簡體版由商務印書館出版了。書從北京寄到我手上的那天,隨後收到了陳映真先生的訃告。那時,捧著書的我不禁黯然神傷,追悔不已。原打算待見到本書以後再向陳映真先生報告出版經過的,如果陳映真先生能知道大陸的兩位年輕編輯為此書的出版所做的努力該會多麼高興啊。可如今這一切一切又從何談起呢。

二〇〇二年,為了配合二二八事件五十五周年的紀念日,陳映真先生出版了該書的繁體中文版。如果從藍博州先生把我帶到六張犂黃榮燦的墓前算起,在此後三年的日月裡,隨著那天使我感到周身寒徹的理由被一個一個地探究明瞭,一段段“私記”也逐漸集篇成冊。最初該書是由同事間女史幫我輸入電腦列印成帙的。沒想到陳映真先生收到這本樸素的日文版“私記”後,隨即打來電話說“應該印刷出版”。於是,我馬上聯繫到南開大學的友人陸平舟請為翻譯。這樣,陸先生每翻譯一章即通過郵件發給間女史,由間女史對照日文校勘、確認後再送交人間出版社,由陳映真先生過目、校正。那時候,在福岡的我與天津的陸先生不斷地通過電話、郵件或傳真交換意見。與此同時,由梅丁衍先生負責的本書插圖整理和裝幀也在同時進行。 繼續閱讀 ‘慚愧!慚愧!──悼陳映真先生(〔日〕橫地 剛 陸平舟 譯)’

廣告

世界多國婦女組織發動大規模遊行抗議川普就任美國總統(圖:鄒寧遠 倪慧如)

1月21日,全世界57個國家的婦女組織同日在673處發起抗議川普就任美國總統的大規模遊行,數逾二百萬人,僅美國華盛頓、妞約、芝加哥等城市就達一百多萬人。

美國華盛頓DC的遊行圖片(攝影鄒寧遠)

dsc_0630w

dsc_0652w

dsc_0673w

dsc_0744w 繼續閱讀 ‘世界多國婦女組織發動大規模遊行抗議川普就任美國總統(圖:鄒寧遠 倪慧如)’

恨晚成了雋永 ─緬懷陳映真(梅丁衍)

1976年陳映真創辦《夏潮》雜誌時,我還是一個矇瞳的美術系大學生,何況當時社會的文學與美術一直處在兩條平行線上。美術圈雖一度吹起“鄉土寫實”風,但由於我個人對“技巧性”寫實主題難以苟同,所以自學生期到服役退伍,約三年的光景我都在思索所謂的“現代主義”,而1985年陳映真創辦《人間》雜誌時,我已赴紐約求學,這就是我指的“恨晚“。 繼續閱讀 ‘恨晚成了雋永 ─緬懷陳映真(梅丁衍)’

給尊嚴以棲身之所(索颯)

640

在這些年的經歷和感受中,尊嚴與居所的關係給我留下了一些深刻的印象。

不說身邊司空見慣的例子,挑些異國他鄉的場景藉以說明。

曾看過一個講述內戰背景下薩爾瓦多貧民窟兒童的電影《無辜的聲音》(Voces Inocentes)。其中有一首感人的背景歌曲,是委內瑞拉已故黑人歌手阿裡·普裡梅拉(Alí Primera)的作品,名叫《紙板房》,歌的開始唱道:

那雨聲聽著多麼淒涼   

落在紙板房的屋頂上  

我的人民多麼悲傷    

住在紙板房裡度過時光

鐵皮頂的紙板房已經成了拉丁美洲的貧窮符號。 繼續閱讀 ‘給尊嚴以棲身之所(索颯)’

陳年喜組詩:在皮村

640-3

                                                   陳年喜

巷道爆破工、詩人,因家境窘迫成為了一名巷道爆破工,長年在深山內部探索礦源,引線拓道。他不甘讓歲月就此流逝。將細膩的心思化為了可蒼涼可唯美的筆觸,在一首首詩中展露著他的心聲。

張遠倫

我在一間大廠房見到他時

他正把一桶油漆往一件木器上塗

這一天他正好五十五歲

他板刷下的油彩矇騙了我

 

他抬頭時 我還是看見了

他眼睛裡的另一個世界

那個世界我們很多人都有過

人間所有的地理都大致相同

但又秘密到難以描述

臨時休息間擺放了幾本書

其中的一本已破舊不堪

它是一本詩集 至於書名我在這裡隱去

同時也隱去老張的前半生

它們並不比你經歷的更有意思

 

老張有意思的一次

是把風月床頭塗成了一支琵琶

以至於它的主人夜夜聽聞斷雁之聲

漢宮秋月漫漶了整個屋子

那個十三歲的少年成長為漢天子

 

我無力看見張遠倫五十五歲後的生活

我自己的歲月都無力看見

別過他的下午我獨自來到溫榆河邊

泱泱滔滔 水疾岸徐

落日如同板刷又刷去人間一日

繼續閱讀 ‘陳年喜組詩:在皮村’

鞭子和提燈──祭陳映真先生 (趙剛)(修訂稿)

1

陳映真先生的作品以其不可解的巨大魔力,敲動了冷戰年代知識青年如我的荒廢之心。他筆下那「留著長髮」、「漲紅他們因營養不良而屍白屍白的眼圈」、「疲倦地笑著的」「細瘦而蒼白的少年」,曾讓年輕的我不知所以然地感到一種由陰鬱孤獨、對當下存在的不耐,以及一抹詭異的振奮心情,所混和的複雜心情──雖然那個心情又被搖滾樂、存在主義,以及那赫曼赫塞們所收編、安撫,也是事實。在台北的漫長雨季裡,我偶而也會想到那隻綠色的候鳥,以及我至今感念的一句來自一個頹唐老頭趙公的話:「能夠那樣號泣,真是了不起」。那大概是一個想要號泣而不得的年代吧。

但,如今的「這個趙公」的年代,就不是了嗎?

陳先生的死,我其實什麼話也說不出來。沒想哭,也沒淚,只是覺得心頭時不時的有些發堵而已,懶散地覺得隨他而逝的或許是一個時代吧;那感覺有點兒荒涼。偶而會想到陳先生,但也不是他的思想,乃至他的文學,甚或記憶中與他交往的二三景,而是一種沒有時空感的音容笑貌:先生在蒼天為幕中,孤獨而有力量,抑鬱而使人溫暖,似乎經常深度徬徨但又總是懷抱希望。此刻,我總是覺得離我而去的是一位稀有的(尤其是在這個島嶼上)有德者;一個時刻在戰鬥中的有德者──雖然老天以一種極其惡劣不仁的方式,讓他在人生的最後十年中,退居於那樣的一種殘酷的「寧靜」。 繼續閱讀 ‘鞭子和提燈──祭陳映真先生 (趙剛)(修訂稿)’

悼念陳映真 (胡清雅)

我第一次讀到陳映真的書是在母親的書架上,那是1979年由遠景出版的《夜行貨車》,母親購於1983年1月,我出生前幾個月。我記得書的側頁印著黑黃的拇指印,而那列長而黑而強大的、開往南方的列車,在故事中曾三度出現,就在那幾行字的左方,深深地壓著黑藍色的原子筆所畫下的線。

第二次讀到陳映真,還是通過我的母親。母親習慣剪報,自從我認得字,她的剪報本便成為我的習慣讀物。陳映真的自序〈鞭子和提燈〉,被母親從《知識人的偏執》上覆印下來,裁剪、護被,端正地夾在內頁。翻到這篇剪報的時候,我讀國三,當時我謹隱約感覺,這篇文章之所以觸動母親,或許是因為陳映真表述自己的父親、基督教、耶穌等等的方式,不同於一般的理解,彷彿為了來自於嘉義、父親早逝、承擔著兩個家庭經濟壓力,並為信仰所困惑的母親,提供了另一隻眼睛、另一種凝視。而當時的我,讀完文章後只有一個惶惶而訥然的疑問:「陸家大姊被帶去哪了?」 繼續閱讀 ‘悼念陳映真 (胡清雅)’


《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 212,383 hits