別了!我的尊師!我們永遠的家人!──敬悼陳映真先生(郭建平)

07

郭建平

要如何書寫我敬仰的老師、我親愛的家人陳映真先生?提起筆來竟禁不住眼裏急欲奪眶而出的淚水,腦海中翻騰的思緒,重新喚起那一次在《人間雜誌》辦公室見到你歡迎我的身影,一轉身已經是三十年前的午後了。

一九八五年我從隻身就學的花蓮玉山神學院,搭乘最早班的列車前往台北。火車一路翻山越嶺,我的視綫便死盯住海岸右側廣闊的太平洋,洋面上隱約看得見一座四十五平方公里的小島,小島是我祖祖輩輩的魂居之地。島嶼的輪廓是我父親烏黑身體的火山礁岩,小島上青蔥低矮的山林是我母親柔細的髮絲,島嶼邊沿潮間帶永不停息地拍擊著一波又一波白色碎浪,是我蘭嶼達悟族人壓抑的深沉的無人聆聽的哭聲,這哭聲恰恰正是我前來拜訪你的最大動力。

我們的哭泣源自於二十世紀的科技產物核能廢料,核廢料的貯放是小島撕心碎肝的憂慮,是達悟族未及四千人口最終的墳塚。懷著忐忑不安的心緒,思考著該如何開口向你報告蘭嶼家鄉面對的最大磨難。我漫無邊際地想著;你會不會拒我於門外?會不會不願傾聽?會不會以忙碌為藉口敷衍我心頭的難題。

然而,當我跨進你十坪大小堆滿書籍的辦公室的時候,這一切掛慮頓然解除。你寬大厚實的手掌緊緊地摟住我的肩膀,像一個久未謀面的大哥歡喜地迎接親人一般,初見的距離頓時被你親切的笑容掃除殆盡。你低沉的聲音和喜悅的眉宇讓我看見蘭嶼的陽光。這種溫暖我是一輩子不會遺忘的。你從不曾吝嗇將你無限的熱情貼近需要的人,這使我想起你在《人間雜誌》創刊時的談話:「我們抵死不肯相信:有能力創造當前台灣這樣一個豐厚物質生活的中國人,他們的精神面貌一定要平庸低俗,心靈已經堆滿了永不飽足的物質慾望,甚至是我們的關心、希望和愛,再也沒有立足的餘地。不,我們不信!所以,我們要透過人間使彼此陌生的人重新熟絡起來,使彼此冷漠的社會,重新互相關懷,使相互生疏的人,重新建立彼此生活與情感的連結,使塵封的心,能夠重新相信、希望、愛和感動,共同為了重新建造更適合人所居住的世界,為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明、和睦團結、熱情地生活。」

是啊!我們應該脫下冷漠的外衣去擁抱,丟棄自私的心眼打破塵封的心障,實實在在地用希望跟遠大的愛澆灌社會中被壓迫的角落。

當蘭嶼小島的百姓奮力抗爭核能廢料的死亡威脅時,你以海峽兩岸文學第一人的身份在報章雜誌上,以利刃一般的健筆與我們共聲吶喊。當我向你提出反核廢運動需要拉開戰線,從小小的蘭嶼島轉進台北行政院時,你毫不猶豫地捐助經費,讓鬥爭的隊伍得以在台灣的立法院殿堂宣讀蘭嶼民族被剝奪的人權。

當不及百人的抗爭隊伍,頂著台北上空熾熱的烈陽,光著腳板踏在冒氣火燙的柏油路面時,我從隊伍中瞧見你面容嚴肅的身影,烏黑赤裸僅著丁字褲的我們,已經認定你是我們的親族、我們的家人。

回首過往,多麼不願意在心裡承認你已遠去,只想說服自己:你僅僅只是去一趟遙遠的旅行。依然記得我在學校成立的讀書會供閱的馬列思想書籍,還是你從香港帶回的呢!讀書會裏原住民同學看你的《人間》,閱讀你的〈山路〉小說,討論許南村的《後街》,從報章雜誌上剪貼你批判美帝霸權的文章,將東亞冷戰軸線連接台灣經濟依賴理論的認識,這些思想的材料厚植了我們這一群思想貧乏的原住民學生的思想根基。可還記得為了你蒞臨學校演講,促使全校師生停下神學授課的時節,只為了親耳聽到你剖析原住民社會的困境,從湯英伸事件的「槍下留人」, 追索五十年以來原住民悲慘困境,你的講演讓大禮堂內所有的師生泣不成聲。因為從海山煤礦爆炸掘出原住民遺體,到華西街遭販賣的雛妓搶救運動等等,都是你親自參與過的啊!

在原住民社會議題上,你並不僅僅是海峽兩岸的文學大家,更是一個親身力行的人道實踐者。你看見苦難向我們指出癥結,而我們僅僅只是一群聆聽者,我們還不是行動者。

我們想跟你一同為了苦難的民族而嚎啕大哭,但我們哭得太小聲,我們哭得太沒有志氣,我們哭得太不勇敢!只能散在殘破敗朽的部落一再喝著苦澀的小米酒,唱著音符不全的醉歌跌進黑夜。赤裸著膽怯的身體對迫害者鞠躬彎腰,我們竟然還容忍民族的砍刀鈍銹不堪!種種絕不是你希望看見的現象。

你曾經教育我,關注民族權益的處境,「你要學得比台灣漢民族更像漢族」。這句話我苦思良久,卻都無法解出個中道理。骨髓裡流淌著海洋民族的血脈,要如何變成更像漢人呢?直到年歲漸長,這才明白話語中哲理的要義:我要努力學習以漢族統治者的思維察看原住民的問題,以漢民族治理原住民族的歧視性觀点,思考其對原民族所制定的政策,如此才能更深地理解盤根錯節的原住民族社會困境。而今,我完全了解了作為原住民族的自信和尊嚴。可是我們已經再也找不著那一位充滿關愛的長者了。

走在原住民族救亡鬥爭道路上三十個寒暑。驀然回首,我們何其有幸有你陪伴的過往,有你這不屈不撓的鬥士作為戰友!我們何其幸運,看見你為不公不義,為底層廣大遭受壓迫者不懈地奮鬥!因為你相信:希望、愛和感動,才是建構人間生活最崇高的根據。

別了!我的尊師,領航的旗手,我們永遠的家人。

廣告

0 Responses to “別了!我的尊師!我們永遠的家人!──敬悼陳映真先生(郭建平)”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

最多人點選

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 212,193 hits

%d 位部落客按了讚: