《人間》路上,送别陳映真(倪慧如)

 

20130614-%e5%80%aa%e6%85%a7%e5%a6%82%e5%9c%a8%e5%8c%97%e4%ba%ac%e6%b8%85%e5%8d%8e%e5%a4%a7%e5%ad%a6%e6%bc%94%e8%ae%b2%ef%bc%88%e9%ae%91%e6%98%86%e6%8f%90%e4%be%9b%ef%bc%89a

2013年6月14 日 倪慧如在北京清華大學演講(鮑昆提供)

陳映真走了,帶著心上無法癒合的傷口,他戀戀不捨地走了。最後十年,映真再度入獄,這次的獄卒不是曾經關過他7年的國民黨,而是他自己的軀體。無法說話,不能提筆,只能轉動一汪淚水中的眼珠,忍痛情感思維和身體的禁錮,熬下去,無非是期盼科技奇蹟開啟監牢的那一天,想為人間再盡一點心力。

認識陳映真是從他的小說和評論文章開始,而與他面對面相會,卻是經由西班牙內戰這個題目。這場震撼世界良心的內戰,始於1936年,曾經吸引了四萬多位來自54個國家的志願者,去幫助西班牙人民抵抗法西斯。而寧遠和我很幸運地發現還有中國人志願參加,於是把寫成的幾篇稿子和照片帶給《人間》雜誌,陳映真歡喜收下,於1989年2月登出〈¡No Pasarán! 〉(不許法西斯通過)特輯。映真為了保護我們,還為我們的文章編出幾個筆名。

到了2000年,我們研究中國人參加西班牙內戰的歷史到了一段落,寫成《橄欖桂冠的召喚——參加西班牙内戰的中國人》書稿。映真對這段世界理想主義的歷史非常喜愛,花時間和我一起挑選照片,那張山東大漢劉景田在戰場抬傷兵的照片,經他美工修飾,成了一張搶眼的書皮封面,2001年《人間》出版社出版了這本書。

這個冷門的題目,乍看下,是一場西班牙的戰爭,似乎跟當年台灣轟轟烈烈的黨外運動和社會運動沒有什麼相干,而映真卻看到歷史貫穿下的理想主義的聯接,為了正義,不顧一切地衝上前去,不計任何代價,甚至是自己的性命;而30年代那批自願奔赴西班牙參戰的異鄉人,更拓寬了理想主義的視野,超越種族和國界,活出四海一家的願景。

思想陳映真,便想起他待人的敦厚樸實、他震撼心靈的小說、和他堅持的理想主義精神。 1982年他在《雄獅美術》寫過一篇〈如果我能從頭來過……〉,這樣勉勵自己:

「為藝術長時期辛勤、勞苦、堅忍地工作,不為暴至的虛名和金錢利益改變志節,也不為長久的寂寞稍受挫折;盡最大的才能和體力,創作出鼓舞被挫敗的人,安慰受侮辱的人,振起失去勇氣的人,並且為光明、幸福與公理高歌——這樣一種藝術作品,使我們民族和人類全體的心靈,更加的豐盛…。」

這正是他創辦《人間》雜誌和《人間》出版社的初衷。這番理想主義的精神和行動,曾經影響了幾代的台灣青年。

映真過世後第二天,新北市依然下著雨,我來到當地市立圖書館7樓看《人間》特展。這是國家人權博物館和圖書館聯合主辦,從8月底就在此展出。一個巨大的陳映真半身像迎接著訪客,來看這一方透明玻璃屋的展覽。玻璃上裡裡外外貼滿了《人間》的圖片:原住民,勞工,婦幼,環保以及當年手工排版的印刷底板「網陽片」,屋內是成排的人間雜誌合訂本全集和陳映真全集,一面電視熒幕上,《人間》同仁訴說著人間的故事。我駐留了一個上午,捨不得離開。

在特展張貼的總言,這樣介紹陳映真和《人間》雜誌:

「陳映真先生是文學家、社會運動家、也是政治受難者,他所創辦的《人間》雜誌在台灣文化和社會史中,具有十分重要的地位。他面對全世界,胸懷兩岸,以黎民百姓的福祉,美麗乾淨的家園,為終身奮鬥的目標。」

總言結尾寫道:

「回顧了30年前重大的社會人權事件,反映《人間》雜誌推動社會進步的種種努力。即使到了今日,最近的反核運動,文化工作者齊柏林所拍攝的『看見台灣』記錄片,以及大陸記者柴靜製作『穹頂之下』,均反映了自然遭到工業破壞的事實和憂慮,這些持續性的問題,甚至於勞工人權問題不斷披露,更印證了30年前,陳映真和《人間》雜誌所扮演的先驅者角色。」

映真的遠見,不止於此,他的筆鋒更直指污染人心和環境的源頭—跨國資本企業。 1975年出獄後,即寫出《華盛頓大樓》系列小說等作品,憂心在跨國資本的誘惑和掌控下,人心異化,人將淪為消費文化的動物,湮滅了自己的歷史,成為跨國資本政經爭奪戰裡的一顆棋子。

映真擔憂跨國資本獵取人心的技倆,如果沒有自覺的警惕,連政治犯家庭也不能倖免。在小說〈趙南棟〉(1987年)裡,映真描述政治犯的兒子趙南棟的哥哥在一家跨國藥廠當經理,在業績和利潤的盲目追求下,「他的少年時代對進德修業的生命情境的嚮往,於今竟已隨著他戮力以赴,奔向致富成家的過程中,崩解淨盡了。」而在他的呵護溺愛下,弟弟趙南棟「讓身體帶著過活」,吸膠沉淪了。

那麼摸索社會主義實驗的彼岸,能否抗拒跨國資本無孔不入的侵蝕? 1982年映真在小說〈萬商帝君〉裡,藉由Alpert教授這麼預言:「不消多久,我們多國籍萬能公司的萬能的管理者的巧思,將逐步把中共資本主義化。…我來此知道台灣有一句話:『反攻大陸』。先生們,我認為這完全是可能的──不是用戰士的生命和昂貴的鎗,而是用我們多國籍企業高度的行銷技巧、多樣、迷人的商品。」

海峽兩岸如此,世界亦然。即將登基美國總統寶座的億萬富商唐納·川普,早在34年前映真就為他這樣的人取了一個貼身的封號:萬商帝君。

多年來,華爾街的跨國資本金融體系,扶植豢養代議士,推行為跨國資本家謀取暴利的政經、文化和戰爭,大肆榨取第三世界的資源和勞動力。 2008年美國金融海嘯,房屋泡沫,失業纍纍,貧富鉅差,敲響了資本主義的警鐘。美國夢碎,民怨四起。始作俑者正是像川普這樣跨國資本貪婪無止的壓榨,而川普卻下賭行銷,將它歸咎於移民槍飯碗,痛批商稅過高、環保太嚴,以至於企業出走國外。在「讓美國再度偉大」的商標下,萬商川普,拋棄代議士,親自出馬競選美國總統,居然成功地拐騙民主,成為直接駕馭美國的帝君。

如果映真在世,定會大聲疾呼。同樣面臨經濟蕭條,1930年代德國人民推崇納粹黨,期望重振國威,希特勒出任總理,發動了二次大戰的浩劫;而今,為了重圓美國夢,美國人民選出萬商帝君川普為總統,這個唯利是圖的萬商、高傲偏見的帝君,將會對人類和地球做出如何不可逆轉的致命傷害呢?

就在這個濕冷的冬天,映真走了,留下了他一生為了構築公平正義的人間所撰寫的作品、所踏過的腳印,也留下了他對中國社會主義實驗的焦慮。多少來自世界各地的理想青年曾經放棄一切來到貧窮的中國,參加建設社會主義新世界,也是映真心目中「曾是第三世界被壓迫人民改造自己社會的『參照』對象」(2001年 〈樂園:渴望的和失去的〉)。他憂心在中國開放改革體制下出現的社會矛盾,「社會主義公有體制的經營和管理如何受到資本主義積累規律的左右。」映真不願意失去他渴望的樂園,那不僅「因為是祖國的緣故」,更是為了全世界被踐踏的人被摧殘的地球。他深切期待活著的人,認真地分析批判社會主義的理論和實踐,摸索出一條可行的社會主義新模式。

送別映真,在這個濕冷的冬天。沒有陷入深沉酣睡的人們,仍然能夠感受到映真對受苦人間摯愛的溫暖,和他對人間大我的堅信,給活著的人帶來生的勇氣和希望。

 

廣告

0 Responses to “《人間》路上,送别陳映真(倪慧如)”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 225,031 hits
廣告

%d 位部落客按了讚: