但望此後憶念起你,不致羞慚-悼映真先生(范振國)

但,老唐啊!你的大去,又一度喚醒我們。時日無多,待收的莊稼却任他荒廢。對於這樣懶惰的自己,不禁感到羞恥了。老唐,安息吧!我們會好好地振作起來,努力工作,說什麼也不能讓你再為祖國擔憂啊…

陳映真《懷念唐文標》

2016年11月22日,星期二,整日落雨,天候微涼。

下午17:30鍾喬、曉榮先後來電告知:映真先生病逝北京的訊息。兩位老哥哥低抑滯重的聲音,聽來卻恍惚,很不真實。電話這端的我只「啊!」了一聲。電話那頭的鍾喬、老關竟也同樣是「下午3點左右…再聯繫」便掛了電話。我在樓梯口站了許久,忘了是要去臥室還是下樓。忽然感到口渴,於是下樓拿水杯。在餐廳轉來轉去的就是沒找著常日慣用的那隻。把餐桌當工作桌,正在繕打「綠色小組30周年紀念活動」核銷文件的兒子,提醒我說:你的水杯不是放房間嗎?

我樓上樓下走了幾趟,終於在床頭櫃的書堆中找到了。喝了幾大口,心裡覺得空空的,想找人說話,撥電話給蔡明德,電話響了兩聲就接通了,「知道了…」蔡桑嗓音啞啞的,而我,卻說不出話來…

晚餐的時間,手機不斷地有新訊息傳入的提醒,都是各地友人轉來媒體關於陳映真先生逝世的報導。我沒回訊,靜默的喝酒,間或有一搭沒一搭的和兒子說及與映真先生相處的點滴往事…

兒子很小的時候,或許才就讀幼兒園大班,還沒上小學的6、7歲吧,曾在鶯歌街上見過映真先生一面,此後雖無緣再親聆謦欬,然而,透過耳聞與閱讀,對「大頭阿伯」他卻有一分由衷的孺慕,而映真先生,在時空不定,偶爾一遇的場合,也總會問起小兒的近況,掛念著他的學業與健康,有時還會半是玩笑著對我說:「振國,你兒子將來要搞革命哦。」那時,我也只能無言的,傻傻地笑應著,並不確知他所謂「革命」的意旨究竟為何?

「反杜邦運動對我的生命而言是關鍵性的。如果不是參與反杜邦,我不會認識陳映真,不會有機會和他一起在人間雜誌工作,經由陳映真的薰陶教誨,我的價值觀和世界觀有了全然地翻轉。此後的半生,雖然過得清貧但是充滿自尊。」

今年初,為兒子編纂採寫的口述史冊;《巨浪的起點-鹿港反杜邦運動30周年紀錄文集》提供的回憶文章裡,我這樣寫道。而也就是在協助他編輯、審校文稿期間,隨著舊時記憶的逐頁掀開,每每都會不自禁的想起:「如果沒有遇上陳映真,我的生命,不知會飄蕩放恣到甚麼境地?稟賦駑劣平庸的我,或許會終日過著與蟲豸無異的生活吧!」

「陳映真講過:魯迅對他的影響是命運性的。映真先生於我生命方向的抉擇,也有決定性的影響。」在為蔡明德的攝影集《人間現場》寫的推薦文中,我藉著蔡桑的口說:「…是大陳給了我這雙眼睛,去看世界;也是大陳給了我這顆心,讓我懂得去關心弱勢、不幸、受苦的人…」

而今,「心裡的那盞燈熄了…」我和兒子說,淚水不期然奪眶而出。

「爸,大頭阿伯的故去,你們曾經和他相處過的這一輩人的傷痛,我可以充分的理解,但是,就我而言,我卻想和我的同儕說:當歷史的行列有了缺口,儘速的遞補上去才是正題,我們要扮演的是接下投槍的戰士,不是哀傷悲泣的送行者。也許你可以寫些你和大頭阿伯相處的故事,以為追念。雖然,你常跟我說:魯迅甚不喜寫悼念文章,參加追悼會。「因為追悼會辦完了…」魯迅說:「大家議論的盡是,誰的文章寫得好,誰的輓聯對子作得佳,烈士的精神都不被提了…」但是魯迅不也寫了《淡淡的血痕》《為了忘卻的紀念》這樣沉痛哀傷,卻又令人感發奮起的篇章嗎?!希望你能透過書寫撫慰悲痛,也希望經由你的文字,可以讓我們這輩人填補一頁歷史的空白…」。用完餐,仍默默陪坐一旁的兒子,順手抽了兩張面紙,予我擤拭涕淚,如此安慰我說。這是自我母過世3年後,他第二次建議我用書寫,療傷止痛。於是…

2016年11月24日,星期四,陰天。

午飯後,坐在電腦桌前,我遲拙的鍵打了以下的字句–

潤物無聲–懷念映真先生

但不知怎地,我總還時時記起他,在我所認為我師之中,他是最使我感激,給我鼓勵的一個。

 魯迅《藤野先生》

2016年11月22日陳映真先生病逝北京,消息一經媒體披露,台灣藝文界、讀書界、社運圈,各方人士,不分親疏遠近,是敵是友,都紛紛於平面媒體、網路媒體、臉書…撰寫追憶悼念的文章,其中真心低泣者有之,矯情乾嚎者有之,有人為映真先生,輕輕拂去歷史沾黏的塵埃,感念他的教導與提攜。有人繼續向他噴吐髒汙的唾沫,又言不由衷地肯定,他對一整個世代的影響貢獻。映真先生是在生前的中壯之年,即被徐復觀先生譽為「海峽東西第一人」,且在文學創作、思想理論、社會實踐,尤其胸襟器識,於台灣現、當代史,無論其上輩長者,其同儕,其下輩青年,俱無人能出其右的巨人,這種現象,發生在他身上,是不足為奇的。

面對眾聲齊喧,雜音四起的世態,想及杜甫的戲為六絕句:「王楊盧駱當時體,輕薄為文哂未休。爾曹與身俱泯滅,不廢江河萬古流」。以及魯迅的《戰士與蒼蠅》:「有缺點的戰士,仍舊是戰士。再完美的蒼蠅,終究是蒼蠅。」有一種會心,也有無邊的喟嘆!

我素來拙於作文,尤其厭憎湊熱鬧、趕風潮的應景之作。而終竟也在先生大去之後的兩日,寫了如下這樣一篇「抉心自食」的文字,理由無他,只不過想藉它向世人吐露;映真先生如何以他的身教言教,將我這樣一個江湖浪蕩子,引導成為一個能夠心懷平等正義,關懷受苦不幸的人,以之見證他誓言:「…使彼此陌生的人重新熱絡起來,使彼此冷漠的社會,重新互相關懷;使相互生疏的人,重新建立對彼此生活與情感的理解;使塵封的心,能夠重新去相信、希望、愛和感動,共同為了重新建造一個更適合人所居住的世界,為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明,和睦團結,熱情地生活。…」的真誠追求。

1968年,我從新竹少年監獄學生隊,以高中補校同等學歷的資格,報考大學聯招。幸運地考取位於台中國光路上的中興大學中文系。大一新文藝習作的課堂,擔任教席的黃燕德先生(筆名:碧竹。林義雄家宅血案發生後改用林雙不為文名。)推介了兩位被禁作家的人名與書名,金庸的《大漠英雄傳》,(解禁後正名《射鵰英雄傳》)。陳映真的《將軍族》。並且說映真先生是台灣當代唯一因其思想而坐牢的、極其優秀的小說家,在這學期的習作課程中是必讀的書目。

我便是在那日傍晚時分,騎著腳踏車往台中火車站附近的雙十路舊書攤,在紙張殘破泛黃的雜亂書堆中花了些許時間翻找到了《將軍族》。薄薄的一本,遠景出版社出版,封面是一位青年在補鞋的油畫,繪畫者是吳耀忠。

而我之所以會如此刻意、專注去舊書攤查找《將軍族》,並非為它是課堂上指定的必讀書目,全然是因為少時獄囚的歲月,曾聽聞過牢中的大哥們說:此處也禁錮著一種很受敬重的身分。「他們連政府都敢反,膽識比我們這些只會打打殺殺的大太多了,這些傢伙,有時被稱為政治犯,有人也稱呼做思想犯、良心犯…」大哥們說;「他們的思想、人格都不是我們<矮騾子>能比的」。

買到書的那晚,睡前躺在學生宿舍的硬床上,捧讀《將軍族》,很快便被作者那奇特的文字風格所醞釀的情境吸引住了。驚異於故事的情節如此真實,真實到竟與我自身的經歷完全類同。當我讀到小瘦丫頭被與三角臉有著同樣口音的胖子弄瞎眼睛的時候,心裡不禁咒罵了一聲:「幹!老芋仔有好的,也有極壞的。我就是殺了這樣的外省老鴇才進去關的」。

1962年夏日某個午後,國中二年級,整日以廝混打鬧,拉幫結黨,白吃白喝為生活全部內容的我,翹課去學校附近的山坳子找玩伴,那裡因有陸軍營區駐紮,除了開設幾間彈子房、賣菸酒、日用零細的雜貨鋪,還有兩間主要是提供給營區軍士官兵調節身心體能的「暗房子」。我們這票小鬼,經常攜刀帶棍的嘯聚那兒,打架滋事,縱恣胡來。因此,當地營生的店家(多數是退伍的老士官長)對我們是很畏懼的。

那一日,哥兒們沒一個到,我獨自在彈子房敲了幾桿後,踅到山腳邊一間磚造的屋間,客廳只一個姐姐低著頭,在手指甲上塗蔻丹。「老闆不在?沒有阿兵哥來啊?」我隨口說。伊低著頭,沒答腔,過一會卻低聲地說:「我不想做了,我想回家…」。「不想做就不要做,要回家就回家,幹嘛這樣要死不活地唱哭調子!」我佯怒地和她這樣說。

伊是新竹尖石鄉排灣族,長得高大豐腴,臉頰輪廓很深,眉眼清澈分明的美麗女子。伊是什麼時候來這間磚房服務客人的,我已毫無記憶,只知道我的哥兒們有好幾位,都曾在伊的肚皮上抽搐流汗過。我則因為年少還不知男女,不曾與伊交歡過,可對伊卻有一番說不清的情愫。平日無事來山坳子閒蕩巡狩,在和哥們敲完彈子胡鬧廝混後,往往會閒逛到伊的工作間,找伊隨意扯淡,日久月深和伊竟有了一種單純的姊弟之情。

「我不敢,身分證被老闆扣著,而且家裡欠他的錢也還沒還完…」伊幽幽地說。「囉嗦!不想做就不要做,想回去就回去,有事我負責!」我於是氣盛地要她收拾行囊,陪著她到客運站搭車。

當晚,另一角頭的兄弟就在街上捕獵我,撂話要我及時把人交回來,否則,一定讓我斷手斷腳。接著就是一連好幾場的火拼械鬥,雙方互有傷亡。然後,一個月黑風高的夜晚,我們七、八個鬥陣的,雇了兩輛計程車,上山把那兩間暗房子砸得稀巴爛,狠狠地在那外省老鴇肥胖的身軀上,落了兩記開山刀…

逃亡一年,1974年被捕。地方法院以動員戡亂時期,陸海空軍刑法八十四條,搶劫殺人,盜匪罪起訴,歷經三審,最高法院終以姑念年少無知,且頗知悛悔,判處七年六個月有期徒刑定讞。發交新竹少年監獄學生隊,執刑四年。因學業成績優異,1978年大學聯招前五日,假釋出獄。獄囚期間,唯一讀過的一本課外書是唐文標的《天國不是我們的》。

此後斷續地經由閱讀陳映真的其他作品,精神世界不自覺地寸寸改變。大學畢業、軍中退役,在台中一所私立高中教書的1985年,因著鍾喬的引介,在台中國光路一家冰果室,傾聽映真先生講述何以要創辦《人間》的心志理想而感動不已。其後且以《人間雜誌》特約記者身份參與鹿港反杜邦運動,並在運動結束後應先生邀請,辭去教職,北上至雜誌社擔任執行編輯。在先生身邊工作的時日,承蒙先生無比寬厚、不倦的薰陶教誨,擴大了心胸視野,確立了世界觀與生命價值。

敘過與映真先生結緣的過程,以下我要向映真先生傾訴聞知他過世後的哀思。

11月25日早上8點多,林哲元自北京來電,轉達了麗娜嫂希望曾經和您一同工作過的《人間》同事,盡可能到北京送您最後一程的意思。我選擇在11月29日,映真先生頭七那天出發。行李極簡,幾件換洗、禦寒衣物,一本托爾斯泰的《復活》。從書架取下它時,我想的不是要在飛機上,重溫一部關於靈魂在罪惡中甦醒的巨作,以打發無聊,我將它放入行囊,純粹為了書名這兩個字。我祈禱到北京時,能如經上所言:「安息日將盡,七日的頭一日,天快亮的時候…」,聽到抹大拉的馬利亞告訴我:神蹟顯現!

到北京後住進接待單位安排的,鄰近朝陽醫院門診大樓的宜必思酒店時,已近19:00。麗娜嫂家人先我們一步,我推開旋轉門進入旅店大廳,見到高大的麗娜嫂眼眶含淚,輕輕撫拍緊擁著她的白髮蒼蒼的母親。麗娜嫂的么妹、小弟,從美國趕來的您的妹妹映紅,及弟媳(四陳的妻子)乾妹,圍站在一旁掩袖低泣。

置放行李後,下樓在大廳集合,等候接待人員領我們去晚餐的空檔,我踱步至近旁的朝陽醫院,隱沒在黑暗中的不同樓層的窗口,透出微弱慘白的燈光,望著空蕩的門診大樓前庭,想著麗娜嫂就在這裡的某一間病房,獨自陪伴昏睡不醒的您10年,3600多個晨昏,那是怎樣的日日年年啊!我忽而憶起您要來北京前的某一天找我談話,在交代完應辦的公、私事項後,您竟以十分靦腆地口吻對我說:「振國啊,告訴你一個很丟臉的秘密,我這生雖然沒有甚麼了不起的成就,但自認也做了些有意思的事。強權的壓迫、論敵的讒謗,聲名毀譽,財貨得失,我真的不在乎。一個信奉歷史唯物主義的人,當然理解,生死壽夭,是自然的規律,一點都不要強求。但活到這把年紀,心裡唯一放不下的,就只是你嫂子…」

您們夫妻情深,且無子嗣,而今您驟然離去,麗娜嫂那如深淵般的孤單寂寞要如何填補呢?走回酒店的路上,我這樣戚然的想著。那時北京室外溫度,約莫零下4攝氏度,夜色墨黑,街道罕見人行。一股寒冽割心而過。

12月1日,星期四。晴暖。室外溫度4攝氏度。冬陽淡淡的早晨,8:30和來自台灣、海外、大陸內地組合的悼唁團,從住宿的酒店門口,乘巴士往城郊的八寶山殯葬館向您告別。告別式會場布置得十分肅穆莊嚴,入口正門是黑底白字的橫幅,左右垂掛一對長句輓聯。

 【沉痛悼念陳映真先生】。

「映照寶島河山執如椽巨筆揮灑文學天地鐫刻人間春秋成就青史功名」

「真愛中華民族奉鑠金年華力推祖國統一激揚世上日月鑄造千古偉業」

10:30告別式正式舉行。此間的葬儀簡單而崇隆。中央領導人親赴現場悼唁往者,勸慰生者後,即行離去,接著是親朋好友、故舊知交,或雖未曾謀面但景慕其人品格風範的民眾,列隊至靈前鞠躬、獻花、繞棺瞻仰遺容。少了唸誦祭文弔辭、佛道法事的繁瑣,因而可以充分傳達致祭者真切的哀思。

我與關曉榮和一名並不相識的中年男子,並列肅立於你的棺柩之前。靈堂大廳兩側,是各機關單位致祭的花圈花籃鋪成的白色花海。你躺臥在大廳中央,棺前擺立著兩個小花圈,披垂的白絲條緞分別寫著「永善安息吧!」「咪兒永遠愛你…」

(咪兒是麗娜嫂的小名嗎?)棺木後方的花臺鋪滿黃菊,心型圖案的正中上方,懸掛著據說是郭力昕給您拍的黑白肖像,圓領毛線衣,修短適中的髮式,雙眉微鎖,俊美的容顏中,透露有微微的憂愁。廳堂內重複撥放著,您朗讀自撰小說《鈴璫花》的錄音。低沉渾厚的嗓音,迴盪空中,把我的心思牽得好遠好遠…

我們向您深深鞠躬,獻上一束白色玫瑰,緩步走近您的身旁看您。頭戴黑色列寧帽,還尚豐腴的臉頰,敷著薄薄的粉,是化妝的緣故吧?您的面容泛著淺淡的肉紅,闔著眼,睡得很沉,很安詳。只是緊抿著雙唇,顯得有些嚴肅,不似慣見的和悅溫婉。繞過棺柩趨前向站在親眷答禮區的麗娜嫂致哀,與中陳(映朝)無言緊握,我們都感到彼此雙手的冰冷。這時,耳際響起您的讀誦:

曾義順在茅草地上向著疾馳的火車跳耀著,大聲地叫嚷。當火車駛遠,阿順忽而默默地目送著它遠去,臉上掛著一層的寂寥依戀。

 「阿助,我問你。」曾益順忽然說。

「嗯。」 

「阿助。如果高東茂老師在火車上,他會看見我們──嗎?」

「不知道。」我沉思著說,「我不知道。」

我確實不知道。有誰知道呢?

聽著,「吭隆!吭隆!吭隆!滾動的越行越遠…」編輯為烘托小說情境錄製的火車輪聲,一股哀傷突然兇猛的湧上喉頭,我以手掩口,壓制難抑的嚎泣,快步走出靈堂。在邊間親友休息室的角落擤拭涕淚,尋一張座椅閉目調勻呼息,腦海裡一直浮現你臥在棺木裡的身影。我於是無端想起,您描寫生發伯彌留之際的字句:

如今他一心等著歸去,他想起少壯的時候,自己撐著山裡的木材編成的木筏,駛出山澗,駛向多霧的淡水河,駛過煙雨的村落,駛向清冽而朦朧的前程--或許他要歸去的,正就是那煙霧的遠地,凜列而且濛朧的,只是他不再撐著木筏,他要撐著發亮的、上好的檜木船…

噢,淡水河…記得您曾經和我們說過:1960年初,中、蘇兩國,就國際共產主義運動總路線,展開針鋒相對的激辯。斯時,在思想上已然進入「不讓即使父母朋友察覺到的豹變」的還是青壯之年的您,每日攜著掌大的收音機,在淡水海邊收聽短波廣播,熱切關注論戰的發展,為社會主義陣營可能的分裂充滿憂慮。而今,您要歸去的還是那一片煙霧籠罩的遠地嗎?我這樣茫漠的想著…

不久,台灣悼唁團的人來招呼,集合隊伍再次進場,說是要在您的靈前獻唱安息歌。十人一列,約莫5、6排吧?頌唱由前列一名女性領起:

安息吧,死難的同志。

別再為祖國擔憂!

你流著血照亮的路,

我們繼續往前走。

你是民族的光榮,你為愛國而犧牲。

冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃。

我位在隊列中間,垂首合十,無法開口。一則固因哀痛猶在,毫無歌興;再則確實感到,歌詞中除了「民族的光榮」您可以當之無愧外,其餘所述,與您的生命情境,其實並不相稱。我當然真切的願您安息,可我竟有資格稱您為同志嗎?恐怕連當您的學生都不配吧!我竟可以厚顏要您別再為祖國擔憂嗎?改革開放30年以來,大陸社會日益向資本傾斜的發展,富裕強大的背後,人與環境受到的傷害,日勝一日。您教我們要在「飽食、腐敗、奢侈、冷酷、炫麗、幸福的」背底,照見「環境的破壞、人的傷痕、文化失據…」的後街視角,目睹著顯而可見、社會矛盾日益劇烈拉大的,您心心繫念的祖國,我竟膽敢要您,別再為她擔憂嗎?

(近年來,我戴著老花眼鏡,讀著中國大陸的一些變化,不時有女人家的疑惑和擔心。不為別的,我只是關心:如果大陸的革命墮落了,國坤大哥的赴死,和您的長久囚錮,會不會終於成為比死、比半生囚禁更為殘酷的徒然?)

1983年,您在小說《山路》中,透過蔡千惠的口,提出這樣的質問。

時距1978年中共中央11屆3中全會,決定「改革開放」作為新時期基本國策。

1979年農村開始實施「分田包產到戶」。國務院決定在深圳、珠海、廈門、汕頭試辦經濟特區。1981年中共中央11屆6中全會,一致通過「關於建國以來黨的若干歷史決議」,全面「否定文化革命」、「無產階級專政下繼續革命」的理論,至多不超過5年。

「對於大陸開放改革後的官僚主義,腐敗現象和階級再分解,他有越來越深切的不滿。但他認為這是民族內部和人民內部的矛盾,從來和反對外力干預,實現民族團結與統一不產生矛盾。」您這樣明白的表示。

2001年7月1日,時任中共黨總書記的江澤民,在慶祝建黨80周年的大會上,提出允許私營企業主(資本家)入黨的講話。「此語一出,引起了中國與國際各界的注目,咸認這代表了中國共產黨發生了本質的變化。中國的資產階級莫不歡欣鼓舞,…不少忠實的中共黨員則為此憂憤不已,上書慷慨陳詞…」杜繼平在以「王哲」為筆名的文章如此寫道。為此,您也即時在2001年秋冬合集的《思想與創作叢刊》組織了,包括吉林省委副書記林炎志的諫文及四篇台灣思想界論文的特輯,《因為是祖國的緣故…》。除了用石家駒的筆名撰述《樂園:渴望的和失去的》長文,表達對改革開放後,大陸社會經濟性質顯然異變的憂慮,同時也不忘提醒左派的朋友,在「蘇聯、東歐社會主義陣營解體,如何評比社會主義制度,已無參照標準的當今世界,…在怎樣認識和評斷;改革開放後的大陸社會,仍「有一些社會主義的成分,例如,重化工業、國防工業、高科技研發與中國「社會主義」體制的關係,如何評價「扶貧」工作的一些成效,如何評價土地國有制下公共設施的優質發展,如何評價其他第三世界所難有的政治、外交、工業,科技相當程度的自主獨立性?」…等諸問題還缺乏明確回答之前,切莫因其「變修」而抗拒、否定、甚至反對民族的融合統一。您為這專題寫的按語是:「1980年,大陸開放改革的政策登場後海內外台灣左派統一派初現分歧,開始就改革路線左乎?右乎?問題陷入苦悶。今年七一講話後,這個苦悶更形悒積。

事實上,大陸上關於開放改革的爭議,比台灣激烈的多。…台灣雖因民族尚未統一,迢隔海外,但地理與政治的隔閡不應該隔絕兩岸文化思想的交集,甚至應該就兩岸共同關心的思想文化課題互相論說甚至爭鋒,藉以使兩岸進步知識分子先克服民族分裂的限制,在激論中分享民族共同的思想與文化課題,在思想與文化中先完成民族的統一。…我們深切關心中國社會主義的走向,關心開放改革在社會生產方式和階級關係上帶來的重大變化,關心大陸思想、文化、意識形態與社會巨變相應的豹變,關心中國共產黨和新興工資工人階級和新興資產階級的關係。

我們如此關心,原因只有一個,因為大陸是我們的祖國的緣故…」

而今,面對社會矛盾明顯越趨激化,甚而有可能從人民內部轉為敵我矛盾的大陸社會,我竟可以謊稱要您別再為她擔憂嗎?

「你流著血照亮的路,我們繼續往前走。」更是讓我羞愧得難以啟齒,您確實曾流著血,照亮一條道路,指引我們前行的。想您在青壯之齡,即因思想闖入強權的禁區而被流放離島,禁錮7年。遠行歸來,不但沒有停止創作,陸續發表了《賀大哥》、《夜行貨車》、《上班族的一日》等,揭露美帝國主義在越戰中的非人暴行,批判以利潤追逐為最高原則的跨國企業,對後發展國家的社會、文化乃至人性,造成極度扭曲的,在思想上、美學上都堪稱經典的小說。並且積極投入《夏潮雜誌》的編寫。以敏銳的視角,犀利的筆鋒,從曠觀世界的格局議論時事。在膚淺喧鬧,一島之見的黨外政論之外,啟發了大眾從政治經濟的結構解剖社會壓迫根源的眼界。您掀起的《鄉土文學論戰》、《台灣結與中國結》、《第三世界或台灣獨特的文學體性論》、《台灣新殖民地扈從邊陲性質的依賴理論》論爭,無論思維邏輯的一貫或者論證的嚴謹周密,都給此間的讀書界、思想界樹立了典範。1985年,為了籌辦《人間雜誌》,您不惜抵押僅有的家宅,並以無比的寬厚耐心,帶領散漫放蕩的一群憤青,循循諄諄的,讓我們換了一雙新的眼睛、一副柔軟的心腸,讓原本於世事懵懂無知的我們,也漸漸能從被顛倒的世界,學會關心弱小、受欺壓的、不幸的人。雜誌最終因無法負荷財務虧損而停刊。在您調教下,雜誌停刊前後,離職的同事都能獲各傳播企業主事者的賞識,位居高層,享有高薪。可沒人知道你身揹多沉重的負債,如何度過清貧困苦。

雜誌停刊不到三年吧?1992(3?)年,您又再次奮袂而起,在潮州街一棟違章加蓋的舊陋的頂樓,獨自承擔出版的各種繁雜事務。在人力、財力均極艱困的條件下,獨立完成了涵括社會發展、進步人物、文學思潮在內的台灣史系列,以及批判美帝國主義敗德本質,發揚中國人愛國主義、國際主義並俱的論叢。特別是不計盈虧,為這個社會留下了《春雷聲聲》(一卷)、《春雷之後》(三卷)四巨冊,保釣運動最完整的史料。以及七卷由涂照彥《日本帝國主義下的台灣》、劉進慶《台灣戰後經濟分析》、段承璞《台灣戰後經濟》、陳玉璽《台灣的依附型發展》…諸位進步學者的著作構成的《台灣政治經濟學叢刊》。提供了意欲投身社會變革的各界人士,在進行台灣社會性質分析時,不可或缺的參考。

出版社維持了約莫十年,終因家人龐大債務牽累,唯一的住屋也遭財稅機關查封,您一生為之奮鬥的這個島嶼,竟已無您棲身之所。只得暫赴北京人民大學客座,緩衝一段時日之後,再徐謀台灣安家事宜,您心裡是這樣設想的。記得赴北京前您還吩咐說:「把攤子顧好,我很快就回來和你一起工作。」

也許是南方人不適應北方天候的緣故,您到北京不久,就傳來二度中風,情況危急,住院搶救的消息。此後,關於您病情的音訊,就從斷斷續續而漸次稀疏而全然斷絕…

2015年11月22日,媒體發布消息,我知道從此不需要再探詢:「大陳情況好嗎?」不須再為你的病況憂心了…

我在隊列中,垂首合十。聽著女性領唱人,嘹亮一如專業合唱團的美聲歌喉,心緒思緒,兩皆紛亂地想著:是啊!您這一生真如魯迅所言:「像是一隻牛,吃的是草,擠出來的是奶、是血…」,「在生活的路上,將血一滴一滴地滴過去以飼別人,雖自覺漸漸瘦弱,也以為快活。」而那些曾經吸吮過你奶血,才得以長得身高影大之輩,有的佔據學術殿堂,有的身居政壇要津,有的在藝文界享有宗師盛名。他們對於你流著血,照亮的路,卻或走進了歧途,或走到了相對反的方向。而一些自誓追隨您腳蹤的人,也走得顛躓蹣跚…您生前極力推動的「左翼統一運動」也在帝國主義勢力蓄意撥弄,兩岸社會日益偏離軌道發展的情勢中,被嚴重邊緣化、孤立化。您奉獻全幅心血,亟欲克服海峽分斷,重回民族母親懷抱的心願,竟讓一些反動文痞,乃至您青年時期在文藝刊物締交的同仁友好,取為笑柄,極盡諷謔!

真是不堪啊!站在您的靈前,我因自身長年來,在生活實踐上的怠惰、無能,感到深深的羞恥…

「冬天有淒涼的風,卻是春天的搖籃。」我一度也試圖隨眾跟唱,然而,張開嘴,悽慘無言!

喪儀進行約一小時,11:30許,麗娜嫂端捧著您的肖像,步履沉穩的走出告別式會場,低矮著高大的身軀,坐進運載您棺柩的車輛前座,淚光清晰可見。我靜立一旁,目送著靈車緩緩駛去…心裡默默地念禱;「嫂子,此後一定要更勇敢,更堅強地生活下去啊!」

陽關三疊,送君者皆自崖而返,君自此遠矣…

當晚,在住宿的酒店,喝了很多的酒,雙腿發軟,無法站立,蔡明德攙扶我回房。昏睡醉鄉,無思無夢。

12月2日,近午,酒醒,盥洗後,與蔡明德、林柏樑在酒店附近的餐廳用完午膳。三點一刻,三人搭計程車去使館區,悼念11月25日逝世,享壽90的古巴人民領袖卡斯特羅。我們到時,古巴大使館門外已有十數人在排隊等候,老中青都有。我心想,會來這裡的,必定有某種共通的語言吧!於是一下車便主動趨前攀談,經由簡短的相互介紹,知道他(她)們分屬於大陸左翼不同團體,紅歌會、毛澤東旗幟網,有的積極推動反美國孟山都公司的轉基因作物,有的是投身貧困農村從事鄉建扶貧、公共醫療的志工。他(她)們也知道《人間雜誌》的陳映真和他反分離主義的左翼立場。「不簡單,在台灣那種環境,還可以這樣堅持,勇於鬥爭。陳映真不簡單!」一位髮色銀白,身形瘦小的大姊,在知曉我們是專程來北京給您送行之後,如是讚賞地說。他(她)們於是空出隊伍的前列,熱情邀我們一同入館。古巴大使館室內空間不大,裝設亦簡單素樸。進門右邊的追悼室,一側擺立著中共總書記習近平以及總理李克強、政協主席俞正聲、人大委員長…等中央各部會領導人致奠的花籃花圈,一側的牆上懸掛著咖啡色相框裝裱,約莫菊八開大小的,卡斯特羅頭戴軍帽,身著軍裝,後背野戰背包,左肩朝天挺立的長槍已上好了刺刀,正待出征的黑白照片。照片下有一方桌,上置一深藍封皮的簿冊,供來悼祭者簽名留言。我們在館內待的時間不長,在卡斯特羅戰士像前行過鞠躬禮之後,相繼走出使館。分手前,圍站在大使輨牆邊的紅磚人行道上,約略交換了兩地左翼實踐的概況與處境。「無論時局如何艱困,讓兩岸的左翼相互攜手,以同志的情誼,持續為社會主義事業,為人類解放事業,不懈奮鬥!來,大家合個影,以誌不忘。」一位壯碩的中年男性,聲音爽朗地提議。拍完照,互道珍重,揮手而別。

冬天,夜色降臨的早。不到18:00街燈已一盞一盞的亮起。看著這群人數雖少但信念如此堅定,鬥志依舊昂揚的背影,在送您遠去而確然感到挽不回一個時代終結的傷懷中,多少也升起了一股奮進的意思。

12月5日,傍晚回到台灣。21:00返抵家門。隨即接到《批判與再造》總編輯杜繼平的電郵,傳達了想為您舉辦追悼會的意思。並邀我參與籌備的工作。

杜繼平說:一、由於中共實行走資路線,思想宣傳的主調已由社會主義轉換為中華民族主義、愛國主義,故不論是對林書揚或大陳的過世也就必然只強調他們的愛國意識,隱蔽了他們的社會主義立場,從而無法完整呈現他們思想的全貌。所以在北京時我與老關、振國談起想辦一場從左翼立場、觀點悼念大陳的追思會,以闡發大陳的左翼思想,目的在重現大陳的左翼思想與精神,特別是希望讓青年一輩對大陳的思想有更深刻的認識,進而擴大、推進左翼統一派的影響與力量。因此我構想的追悼會是在情感上的追念外,更著重在理性的思考反思大陳一生奮鬥的歷史意義,啟發更多青年人起而應戰日益惡化的資本主義世界體系的整體危機。

我回信老杜,贊同追悼會的旨趣,主動承擔繁雜的行政執行。接著,關曉榮、鍾喬、蔡明德、鍾秀梅…也先後表達極願協同工作的態度。

隨著時日的逼近,工作自必愈加繁瑣,沉重的壓力 難免讓成員間偶生齟齬,但爭歸爭,同志們終究能為了將活動辦好,放棄執見,服從紀律,團結攜手。久違的精神態度,讓我感動。我因而在討論工作事務的閒暇,抄錄了1993年您悼念王菲林故世一年之後的一段文字,寄給工作組的夥伴。

《飲恨與慰藉》

作為一個進步的文藝工作者,形象的思考和表現歷史、社會和生活的典型,形象的思考和表現這典型歷史和生活中的典型的人,是他專心致志的工作和鬥爭。菲林應該更專注,以更大的勞動,拍出思想比較深刻,藝術上比較好的紀錄片、劇情片,寫出詩歌小說或者雜文。只有這樣,菲林的創作和思想,才能在他生前逝後,都發揮出激起千萬人的共鳴,讓千萬人的思想為之飛躍,迎向幸福與公平的生活的作用。

把具體的創作、學習、黨建、辦雜誌…做得扎實、有創意、認真、完善….

如果菲林能再起於九泉,我想他一定會這樣勸勉他的朋友。

如果朋友們沒有認識到這些,想必是菲林的飲恨,一旦死神乍然來訪,在我們的身後,依然不免於留下一樣或不一樣的片段、零細、散亂,方向和交集喪失的工作…。

如果我們能從這飲恨中學習,對於菲林的英靈,有什麼慰藉比這更大呢?

我懷著懇切的祈求和同志們說:請把這段話當作是您對我們的叮囑!

今後確實把具體的創作、學習、黨建、辦雜誌…做得扎實、有創意、認真、完善….

有朝一日讓我們的努力能在您逝後,繼續發揮出激起千萬人的共鳴,讓千萬人的思想為之飛躍,迎向幸福與公平的生活的作用。

讓我們在團結的工作中撫慰您離去的哀傷,

讓我們穩健的踏上您的未竟之路,

讓我們此後憶念起您,不致感到羞慚…

而此刻您是否,正划向那凜冽而朦朧的旅途呢?我最敬重的大陳…

 

廣告

0 Responses to “但望此後憶念起你,不致羞慚-悼映真先生(范振國)”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 212,096 hits

%d 位部落客按了讚: