歷史浪濤的召喚-《巨浪的起點》自序 (范綱塏)

這幾千個字,要說的,是一個因為偶然而開啟的旅程。

嚴格來說,1986年發生在彰化縣鹿港鎮的「反杜邦運動」,對我而言,是極為遙遠而陌生的。

說它遙遠,那一年我還沒出生。等我來到這個世界,開始有比較清楚的記憶時,台灣社會已經進行了總統直選、政黨輪替,社會的氛圍已經不如歷史課本上說的那樣高壓而肅殺;說它陌生,即便這個運動在台灣歷史有著標誌性的意義,在我的求學歷程之中,對於這一事件的了解,可以說是微乎其微-至少在正規的教育中,我不曾聽過「反杜邦運動」對台灣社會的影響。

我對於「反杜邦」的認識,大半還是來自於曾經作為參與人的父親,還有父親過去結交的諸多「豪傑」們,在他們言談之中的浮光掠影:那些年在街頭的聲嘶力竭、斗室中的振筆疾書、面對警力的劍拔弩張…。孩提時期,跟隨父親出席與叔伯們的酒宴上,觥籌交錯間,總會談起過往在街頭奮鬥的那段熱血的歲月。當回憶著每個為生民請命的片段,「反杜邦」這個名詞不時的會出現在對話之中。小時候不懂,只知道,那是大人們的話題之一。

隨著年歲的成長,當年那個懵懵懂懂的小男孩,而今也成了一位上班族。回想自己在升學教育的道路上,好像也只是很平淡的度過:上課、下課、獨自一人在茫茫網海與刀光劍影中消磨;偶爾,心中略為燃起的一點求知慾,會敦促我到圖書館或是師長的辦公室尋求解答。至於其他的?好像真沒什麼好說,既沒有焚膏繼晷的在汗牛充棟之中求知求真;也沒有不畏風雨的聞雞起舞鍛鍊體魄;更沒有呼朋引伴的上山下海四海遊歷。看看今天的自己,也真的就只是個,隨處可見的「普通的大學畢業生」罷了。

2015年,距離「反杜邦」運動已過了半個甲子。依舊是在父親與友人們聚會上,大夥興高采烈的談著過往,只是這次,多了一個話題:今年是反杜邦運動的卅週年,當年因為反杜邦相識、蛻變的我們,能用什麼樣的方式,來紀念這個影響我們深遠的事件?在一旁聽著對話的我,一如幼年時期,並無特別想法。當時正在求職中,還受到了點挫折,我甚至這麼想:「如果說長輩們真要舉辦這樣的活動,看起來規模應該不小,或許因為父親的關係,我也有個機會可以參與相關籌備工作吧。」

2015年5月,在替代役退役之後的半年,因緣際會,我受父親友人施威全叔叔的邀請,來到行政院中部聯合服務中心擔任他的機要。施叔叔也是當年參與鹿港反杜邦運動的一份子,在工作期間,我也聽到叔叔提到:今年是鹿港反杜邦運動的30週年,他希望能以公部門的資源,來籌備關於「反杜邦」的紀念活動。只是公務繁忙,這樣的計畫也只在言談之中略有提及,卻也無法實際的執行。那時的我,還是一樣的心態,「反杜邦運動30週年」,對我來說只是個資訊,沒什麼特別的。

一個略為空閒的上午,在辦公室熟悉環境、整理公務資料的同時,我在櫥櫃中無意間發現了一本有些熟悉的小書:《環保弘法師-粘錫麟》。

我第一次知道這個名字,是在2013年4月,施叔叔透過社群軟體,告知粘先生在加護病房中病危的消息。粘先生是台灣環保運動的大前輩,在反杜邦運動期間,無論是組織群眾、策劃抗爭手段、與官方斡旋…都可以看到粘先生的身影。反杜邦之後,粘先生更是全職投入台灣的環境運動,直到終老。當時,我對這樣的消息,只是盡了責任轉達給父親。四個月之後,粘先生病故,享壽74歲。

綠色封皮,蒼勁的書法標題,上頭有張粘先生扛著大聲公演講的照片,這是粘先生在2008年出版的回憶錄。帶著一種窺伺趣味的心理,想到父親不時說起過往「反杜邦」運動的種種,猜想著:不知在這裡會不會看到有關父親的敘述?一時興起,我翻開它,在「鹿港反杜邦運動中的各個推手」條目下,找到了父親28歲的身影。

書裡面是這麼說的:

「……還有范振國,當時是台中市新民中學的老師,也在運動結束後離開教育界。他為了運動,連妻子早產剖腹時也不在身邊;……」

他為了運動,連妻子早產剖腹時也不在身邊

……

粘先生說的那一天,是1988年01月07日,深夜11點。

1988年01月07日,深夜11點,范師母獨自一個人坐著計程車,來到中壢市區的婦產科醫院待產。在那樣的年代,那樣的時刻,一個年輕女子獨自前往生產,是很奇特的。診所的醫生問了:「妳的先生是船員嗎?怎麼妳要生寶寶了,他沒來陪妳?」范師母在產房中搖了搖頭,沒說一句話。次一日中午,范師母產下了一名男嬰。

看到自己出現在別人的回憶錄裡(雖然沒有實際的寫出我的名姓),有一種很奇特的感覺。我盯著這幾行字,矗立在書架前,不知該如何反應。腦海裡突然閃過了好幾個字詞:《人間》、綠色小組、《夏潮》、第三世界、馬克思、左翼、進步、陳映真……

一種很強烈的感受,彷彿被海岸邊的浪濤衝擊著,我那時真實的感受到,原來我是活在這樣的一個傳統裡!一個為了社會的進步、美善;為了人類的自由、解放,努力不懈的傳統裡!我突然驚覺,原來那些與父親在筵席中舉杯交歡的叔伯們,每一回的相聚,不是單純的宴飲,更不是買醉。他們都和父親一樣,懷抱著這樣的信念,走在這條革命的路上!只是,革命的道路是孤獨的、艱辛的,甚至,是挫敗的。在舉杯交歡、暢談理想的每個夜晚,是透過酒精,麻痺自己失落的情緒?亦或,是為了下一次的奮進準備?

回想自己的生命經驗,面對父親,以及各位長輩們,如果我是活在這樣的傳統之中,那我對於這個傳統,有做過些「什麼」嗎?思考良久,慚愧的是,比起近年許多主動關心政治、參與運動,那些與我同年,甚至算是我的後輩的青年人而言,我也只是芸芸眾生之一。雖然在思想資源上,有這樣的源頭和傳承,但對比今日在台灣社會各個角落,為了公理正義與苦難之人奮鬥、拼搏的生命。我也只是自私的、苟且的活著吧。

於是我想:是該在「反杜邦」運動的30週年過後,回應這段歷史,也是表達這些年來,父親,以及那些照顧我、給我教誨的長輩們,一點感謝之情吧。

但是該怎麼做?

最初的靈感,是希望透過「攝影展」的形式來紀念這樣的歷史事件。啟發這個想法,來自曾經擔任《人間》雜誌的特約記者關曉榮,在東海大學舉辦的「八尺門-再現2%的希望與掙扎」攝影展,以及台中國立自然科學博物館研究員黃旭,在科博館內舉辦的「南風攝影展-台西村的故事」。這兩個攝影展雖然拍攝的主題與時空不甚相同。但在他們的鏡頭下,都揭櫫了台灣社會邊陲的、底層的人民,在經濟發展的運轉下,受到的壓迫與犧牲。在粘先生的回憶錄裡說道,《人間》雜誌的攝影記者蔡明德,在「反杜邦」運動中長期紀錄,留下了大量珍貴而著名的照片;紀錄1980年代末,台灣社會運動現場的「綠色小組」,也有不少關於「反杜邦」運動的影像。蔡先生與綠色小組的李三沖、王智章兩位,也是我成長期間照顧我甚多的長輩,在這樣的關係之下,近水樓台,「影像紀念展」就成了我最初希望進行的型態。

但是,自己只是個初出茅廬的大學畢業生,也沒什麼社會資源,要說舉辦展覽,從申請、規畫、展示品商借、文宣設計…都是功夫,對於我而言也是很陌生的一環。最重要的是,舉辦活動:「錢從哪裡來?」。

經過多次的工作會議與長輩們的意見交換,評估現階段辦展覽的可能性。「反杜邦運動30週年紀念活動」的新目標,就是這本口述歷史的出版。其實,口述歷史採寫一開始的想法,是想做為展示開幕前,發表在社群媒體之中,作為宣傳,也做為展示的一環。而今展示活動的舉辦有所困難,那麼在這個歷史的時刻,透過書籍出版,也算是另一種「紀念活動」了,某方面來說,這個結論,也算是回歸自己歷史系的訓練,學以致用吧。

之後,歷經300多個採訪、收集文獻、會議討論的日子,只要一有閒暇,就驅車來到鹿港-如同30年前投身反杜邦運動工作的那群年輕人一樣。不過在閱讀的過程之中,讀者們可能會覺得,這裡頭所呈現的內容,好像有很多重複的地方。在訪談的過程之中,也有長輩提出:「我的經驗和其他人說的大同小異,那還需要採訪我、使用我的回憶嗎?」對此,我想在這邊說明:過去我在歷史系學習時,習修業師陳錦忠先生的基礎課程「史籍導讀」。課堂上,業師曾言:對於一個歷史事件的了解,要有一種「主題閱讀」的概念,中國史書歷來以紀傳體寫作為主要體例,一個歷史的現場可能有很多人都參與其中。只有在各個篇章之中詳加檢視,才能還原最全面的面貌。司馬遷修史,並不會因為在高祖本紀和留侯世家有重複的事件,就刪去另一部分。這次我在鹿港的訪談,也有許多重複的論述,但我們要呈現的,是一個歷史隊伍的行列,在這之中,每一個人都有他的回憶,每個人也都有他對於這個事件或顯、或微的不同觀點。任何一個人的缺席,都是可惜的。

歷史工作的過程也是一波三折,在與各個前輩、當年的戰友聯繫的同時,有人表示年始以高、身體欠安,不克接受採訪;有人表示時間久遠、記憶破碎,無法提供事件的回憶;有人表示身分渺小,多在輔助的工作上,不敢居功發言;有人表示公務繁雜,以至於無法靜心受訪、書寫…。歷史在拼湊的過程中,總有一些佚失的片段,對此只能和讀者表示我們已經盡了最大的努力,試圖在半個甲子之後,還原那段激流中的倒影。留白的部分,希望可以在日後逐一填滿。

規畫、訪談與工作籌備,一路走來,跌跌撞撞,中途也曾灰心,也想過要放棄;但一直有一個聲音便不斷的在耳邊提醒:在這個歷史的關卡上,做為這個傳統中的一份子、做為這個進步道路上血脈的延續,你有這個義務,更有這個責任,讓「反杜邦運動卅週年紀念」的活動成形,讓這本書在是人面前重新展現。透過每一次的工作討論、計畫,我也想告訴曾經在這條道路上拚搏、奮鬥的長輩們:我期待追上你們的背影,在這條道路上繼續走下去。

歷史走到了今天。接下來,就是我們的事了。

廣告

0 Responses to “歷史浪濤的召喚-《巨浪的起點》自序 (范綱塏)”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 215,323 hits

%d 位部落客按了讚: