周良沛《往世 往事》出版序 (杜繼平)

大陸八十歲老作家周良沛的自傳《往世 往事》將於八月初由《批判與再造》社出版。──編者

這本《往世 往事》是周良沛先生的自傳(回憶錄),初稿曾自2009年10月26日起在《批判與再造》的網絡版連載,經周先生大加刪削、增補後始成今書。

關於自傳,英國十八世紀的文學大家撒繆爾‧約翰生(Samuel Johnson,1709-1784)曾說:「每個人的一生,最好由他自己來寫。」其意若曰,每個人最了解自己的生平事蹟與所作所為的動機,親見親聞的當世人事也最是真切,秉筆直書的夫子自道自然就最為可信。但二十世紀法國著名的傳記作家安德列•莫洛亞(André Maurois,1885—1967)卻對此說存疑,他認為有幾種因素會影響自傳的真實性:除了生理上不可避免的年久失憶,人的回憶還經常會隱蔽不快、羞恥的過往,刻意修飾美化得意的事功,而為了某些顧慮,對不利於他人的事跡也往往避而不談等等。因此,歷史研究者在閱讀自傳尋索材料時,常會發現吹噓己功,高自標舉的浮誇之言,文過飾非、狡言辯解的遁辭,或為尊者諱,為親者諱,而隱晦其事。本來,就如羅馬帝國時期的基督教神學教父奧古斯丁(Aurelius Augustinus,354-430)在他首開西方自傳體先河的《懺悔錄》所言,記憶的殿堂庋藏著未被遺忘的眾多影像,人可以揮退不想要的,挖出深藏不露的,隨意加以徵調,重新組合以符所需。寫回憶錄其實就是以今日之我觀昨日之我,昨日之我會呈現何種面貌,相當程度上取決於今日之我的思想對記憶的抉擇去取。如果師心自用過甚則更可能扭曲記憶,甚至譸張為幻,自欺欺人。自傳要做到不虛美不掩惡確實難乎其難。回憶錄之所以失實不只莫洛亞提到的因素,出於個人私怨或政治、利益動機而刻意捏造讕言,厚誣他人,也是成因之一。最明顯的例子便是李志綏1994年出版的那本臭名昭著的《毛澤東私人醫生回憶錄》,整本書充斥著嚮壁虛造以醜詆毛澤東的無恥謊言,是本十足的謗書。結果,那些虛構的誹謗,遭多位知情者據實揭穿,應驗了清代大史學家章學誠所說的:「穢史者所以自穢,謗書者所以自謗,」李志綏沒多久便穢名遠揚,暴斃身死,為天下笑。

然而,是否回憶錄就都不足採信呢?那也不盡然。關鍵在於撰述者人品、思想水平的高下。莫洛亞雖對自傳的真實性提出了質疑,但也說若抱持追求自由與解放的動機,就可去私欲之蔽,坦率地自述心跡,直抒所見所思,無所曲筆。在西方被視為自傳典範的當屬前述的奧古斯丁《懺悔錄》與十八世紀啟蒙運動思想家、文學家盧梭的《懺悔錄》。奧古斯丁在《懺悔錄》中,直言不諱他從青年時期耽於逸樂情慾到為追求真理而毅然捨棄世俗的功名利祿、情愛婚姻的痛苦掙扎歷程。盧梭不滿一般人寫自傳常多所掩飾,「名為自述,實為自辯,把自己寫成他願意給人看到的那樣,卻與他本人的實相不符。」故他的《懺悔錄》開宗明義便宣告:「我現在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前,這個人就是我。...不論善和惡,我都同樣坦率地寫了出來。我既沒有隱瞞任何壞事,也沒有增添任何好事;...當時我是什麼樣的人,我就寫成什麼樣的人:當時我是卑鄙齷齪的,就寫我的卑鄙齷齪;當時我是善良忠厚、道德高尚的,就寫我的善良忠厚和道德高尚。」盧梭的《懺悔錄》確乎坦率到驚世駭俗,在自傳中,他並不只是指斥資本主義社會的物欲橫流,道德淪喪,痛責統治階級的虛榮偽善,寡廉鮮恥,還不隱諱自己曾欺騙、偷盜、嫁禍於人、拋友棄義等等卑劣的行徑。奧古斯丁與盧梭的《懺悔錄》都真誠地表現了作者追求真理、獲取思想意志自由的艱辛曲折過程,俱以優美的文筆、深刻的思想見長,文思並茂,成為至今猶為人諷誦不已的經典名作。他們兩人之能誠實坦露不堪的過往,懺悔自己的鄙陋委瑣,就在於他們不甘沉溺於一己之私的欲望深淵,力求克服私欲,超拔而出,不斷進行以今日之我戰作日之我的艱苦鬥爭,以掙脫名韁利鎖,擊碎卑劣情欲的鐵鍊,獲得道德意志的自由,奔赴真理的淨土,最終做到了《老子》所說的「自知者明」,「自勝者強」。唯其自知所以能洞悉本身的缺陷,唯其已戰勝過去之我的罪惡,才敢以勝利者的姿態陳列展示過錯的屍骸,檢視自己輝煌的戰績。

周良沛先生的這本回憶錄敘述了一個小資產階級知識份子,在世局動蕩的大時代中,從自覺落後力求進步,幾經痛苦的磨難,終於鍛煉成具有堅定馬克思主義世界觀的腦力勞動者的艱辛歷程。在文字的暢達與思想深度上固不能和奧古斯丁與盧梭相提並論,但為追求真理雖九死而不悔的精神則是一致的。

周先生生於中國戰亂憂患的1930年代,自少身逢日本帝國主義者侵華、國共內戰,迭經亂離顛沛,年僅16歲便參加了中共人民解放軍,親歷雲南與西藏的解放。1958年,風華正茂之際,遭逢冤獄,在中共反右運動中,被誣陷錯劃為右派,與司馬遷同樣「交遊莫救,左右親近不為一言」,下放勞改21年。他雖飽受苦難,不免有含冤的怨氣,但始終不為勢劫,不以罹憂喪志,尤其未因政治雷霆加身、毀辱相凌而動搖馬克思主義的信念,反之,通過勞動改造,他更肯定了勞動的神聖性,以身為文字勞動者為榮。身繫大牢,也使他自省青年時期的浮燥,沉靜心情,認真閱讀起此前未能定心通讀的《魯迅全集》,得到「開闊視野、明辨是非之醒悟的歡悅」。原本因畏難而疏遠的馬克思主義理論,亦在此時克服心理障礙,勉力大量閱讀《馬克思恩格斯全集》、《列寧全集》等經典著作,從中感受到馬克思、恩格斯「政論的文風、語言,比文學還文學,比詩更是詩」,領會了馬克思主義思想的深博與正確,因而奉為真理,周先生至此而眼界始大,思想遂深。這樣的閱讀成為周先生得以挺過漫漫長期的苦牢生活的精神支柱,周先生自述說:「對於我,這是非此不可求的生活體驗,是人生的奇遇所賜」,「雖在大牆之內,這個政治體制又保證了我這種閱讀的權利,能彌補此中精神負荷的沉重所混亂、麻木的空虛,真是人在此中之不幸的大幸。」讀到這段經歷,令人想起毛澤東在中共瞿秋白、李立三、王明的“左”傾路線下,遭到黨內嚴厲批判,三次被撤除黨、軍領導職務時的態度。毛澤東在1957年對曾志說:「我沒有吃過洋麵包,沒有去過蘇聯,也沒有留學別的國家。我提出建立以井岡山根據地為中心的羅霄山脈中段紅色政權,實行紅色割據的論斷,開展‘十六字’訣的游擊戰和採取迂迴打圈戰術,一些吃過洋麵包的人不信任,認為山溝子裡出不了馬克思主義。一九三二年(秋)開始,我沒有工作,就從漳州以及其他地方搜集來的書籍中,把有關馬恩列斯的書通通找了出來,不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作,差不多整天看,讀了這本,又看那本,有時還交替著看,扎扎實實下功夫,硬是讀了兩年書。...後來寫成的《矛盾論》、《實踐論》,就是在這兩年讀馬列著作中形成的。」因此,毛澤東以自己的經驗多次告訴黨員幹部,要經得起受到錯誤的處分,並引述司馬遷的《報任少卿書》:「蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵聖賢發憤之所為作也。」以勉勵幹部因禍也可以得福。1979年周先生擭釋出獄後,即創作、著述、編撰不斷,詩、文、評論迭出,由於他在中國兩岸三地皆有生活經驗,對大陸、台、港的事物亦時發針砭之論,且識見高於淺薄的右派文丑與迎合市場的文痞、文丐,這也未始不得益於大牢中的體驗與積累。他的自傳可謂為中國社會主義革命過程中的知識份子改造問題提供了一份彌足珍貴的真實記錄。

周先生迄今仍非中共黨員,但他對馬克思主義的認識與堅持實遠過於目前充斥中共黨內,組織上入黨思想上沒有入黨的假共產黨員。他中學就讀於天主教學校,不免曾受基督神學教義與宗教情操的影響,接觸馬克思主義後,卻能擺脫唯心的宗教世界觀,並批評所謂救世的“大愛”,「沒法比馬克思主義解放人類的“愛”更偉“大”」。其實,原始基督教本興起於貧困的勞苦大眾,旨在對抗富貴的統治階級,要解救的是下層人民,此所以1960年代末期拉丁美洲會開始出現回歸基督教原始教義的「解放神學」。毛澤東曾多次站在勞動階級立場,嚴詞痛責猶抱持資產階級世界觀的知識份子無知,強調「卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢」,常被右派知識份子咬牙切齒地攻擊為反智。可我們翻閱基督教《聖經》的〈哥林多前書〉:「弟兄們,看看你們的蒙召吧︰按肉身說、有智慧的並不多,有能力的並不多,屬貴族的並不多。但上帝卻揀選了世界上愚拙的,要使有智慧的慚愧;上帝又揀選了世界上軟弱的,要使強壯的慚愧;上帝也揀選了世界上寒微的、被藐視的、無有的,要廢掉那些有的。」(第1章第26-28節)毛澤東從馬克思主義觀點發出的言論與這段基督教教義的精神何其相似!周先生從天主教信仰轉向馬克思主義,在思想上或可視為一脈相通。

周先生這本自傳的價值不僅在於他披露的心路歷程。他出身國民黨官僚家庭,生逢強敵入侵,國亡無日,親歷國共大規模內戰與打破私有制的社會主義革命,這些都是中國數千年未有的大變局,故有意將他個人在大時代的滾滾洪流中飄蕩,備受命運播弄的生命際遇,放入時代劇變中加以記錄,提供了一個平民觀點的中國現代史縮影。我們看他敘述由幼年到少年遭遇戰亂流離,有如活現了文天祥《過零丁洋》所云的:「山河破碎風飄絮,身世浮沈雨打萍。惶恐灘頭說惶恐,零丁洋裡歎零丁。」再看他描述1949年4月底加入中共解放軍後,隨軍一路勢如破竹,風捲殘雲般追擊國民黨敗軍的景象,連帶也可想見毛澤東1949年4月那首著名的七律詩《人民解放軍佔領南京》所呈現的氣勢:「鐘山風雨起蒼黃,百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。天若有情天亦老,人間正道是滄桑。」尤其他根據自己的親身經歷生動地述說國民政府如何倒行逆施,搞得民不聊生,人心思變的實況,分析國民政府垮台的歷史必然性,這與龍應台在《大江大海一九四九》中幼稚地質問國共內戰是「誰之過?」恬不知恥地宣稱「以身為“失敗者”的下一代為榮」,兩相對照,其識見不知比龍應台高明多少倍,兩者高下的差距真不可以道里計。生於金末元初,目睹金朝滅亡的劉祁著有《歸潛志》記錄金朝傾覆的情景,因所述翔實,頗多史料被採入《金史》。他在其中的〈錄大梁事〉說:「嗟乎,此生何屬親見國亡?至於驚怖、勞苦萬狀不可數。乃因暇日,記憶舊事,漫記於編。若夫所傳不真及不見不聞者,皆不敢錄。」周先生對國民政府在大陸失敗的記述亦類乎此,堪稱信史。

周先生是以創作詩歌為主的文學工作者,熟悉大陸文壇,自傳中當然包含了不少他的文學生涯與中國現代文學的掌故,名人的軼事、趣聞,乃至醜聞。詩人本長於形象思維,周先生是性情中人,又富有詩才,故敘事雖不免病句,抒情、寫景則屢有優美動人的文采,喜愛文學者從中可得到極大的享受。十八至十九世紀的德國大文豪哥德(Johann Wolfgang von Goethe)(1749-1832)的自傳名曰《詩與真實》,意在以詩般的美感記述他的真實生活,融真與美於一體,達到理性與情感的結合統一,周先生的回憶錄亦可作如是觀。

總之,周先生的這本自傳是本著《易經.乾卦》所云「修辭立其誠」的態度,真誠地為他八十年的歲月立此存照,一如盧梭在《懺悔錄》中說的:「其中可能把自己以為是真的東西,當真的說了,但決沒有把明知是假的,硬說成真的。」而在豐富的內容外,本書還附上不少珍貴的歷史圖片,增添了真實感。有意了解中國半個多世紀來的巨大變動者,尤其是不熟悉中國現代歷史的中青年朋友,不妨細加品讀。是為序。

廣告

0 Responses to “周良沛《往世 往事》出版序 (杜繼平)”



  1. 發表迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 209,119 hits

%d 位部落客按了讚: