2008 年 09 月 的封存

55期(2008年8-9月)一位真實的人 一悼魏 巍 周良沛

Normal
0

0
2

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4



Normal
0

0
2

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4



Normal
0

0
2

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

st1\:*{behavior:url(#ieooui) }

<!–
/* Font Definitions */
@font-face
{font-family:SimSun;
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-alt:宋体;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;}
@font-face
{font-family:新細明體;
panose-1:2 2 3 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-alt:PMingLiU;
mso-font-charset:136;
mso-generic-font-family:roman;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 137232384 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:SimHei;
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-alt:黑体;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:FangSong_GB2312;
mso-font-alt:"Arial Unicode MS";
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:modern;
mso-font-pitch:fixed;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:"\@新細明體";
panose-1:2 2 3 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:136;
mso-generic-font-family:roman;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 137232384 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:"\@SimSun";
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;}
@font-face
{font-family:"\@SimHei";
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:"\@FangSong_GB2312″;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:modern;
mso-font-pitch:fixed;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
/* Style Definitions */
p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
{mso-style-parent:"";
margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
text-align:justify;
text-justify:inter-ideograph;
mso-pagination:none;
font-size:10.5pt;
mso-bidi-font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-font-kerning:1.0pt;
mso-fareast-language:ZH-CN;}
p.MsoFooter, li.MsoFooter, div.MsoFooter
{margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:none;
tab-stops:center 207.65pt right 415.3pt;
layout-grid-mode:char;
font-size:9.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-font-kerning:1.0pt;
mso-fareast-language:ZH-CN;}
/* Page Definitions */
@page
{mso-page-border-surround-header:no;
mso-page-border-surround-footer:no;}
@page Section1
{size:595.3pt 841.9pt;
margin:72.0pt 90.0pt 72.0pt 90.0pt;
mso-header-margin:42.55pt;
mso-footer-margin:49.6pt;
mso-paper-source:0;
layout-grid:15.6pt;}
div.Section1
{page:Section1;}
–>

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:表格內文;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

Normal
0

0
2

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

st1\:*{behavior:url(#ieooui) }

<!–
/* Font Definitions */
@font-face
{font-family:SimSun;
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-alt:宋体;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;}
@font-face
{font-family:新細明體;
panose-1:2 2 3 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-alt:PMingLiU;
mso-font-charset:136;
mso-generic-font-family:roman;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 137232384 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:SimHei;
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-alt:黑体;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:FangSong_GB2312;
mso-font-alt:"Arial Unicode MS";
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:modern;
mso-font-pitch:fixed;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:"\@新細明體";
panose-1:2 2 3 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:136;
mso-generic-font-family:roman;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 137232384 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:"\@SimSun";
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;}
@font-face
{font-family:"\@SimHei";
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:"\@FangSong_GB2312″;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:modern;
mso-font-pitch:fixed;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
/* Style Definitions */
p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
{mso-style-parent:"";
margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
text-align:justify;
text-justify:inter-ideograph;
mso-pagination:none;
font-size:10.5pt;
mso-bidi-font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-font-kerning:1.0pt;
mso-fareast-language:ZH-CN;}
p.MsoFooter, li.MsoFooter, div.MsoFooter
{margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:none;
tab-stops:center 207.65pt right 415.3pt;
layout-grid-mode:char;
font-size:9.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-font-kerning:1.0pt;
mso-fareast-language:ZH-CN;}
/* Page Definitions */
@page
{mso-page-border-surround-header:no;
mso-page-border-surround-footer:no;}
@page Section1
{size:595.3pt 841.9pt;
margin:72.0pt 90.0pt 72.0pt 90.0pt;
mso-header-margin:42.55pt;
mso-footer-margin:49.6pt;
mso-paper-source:0;
layout-grid:15.6pt;}
div.Section1
{page:Section1;}
–>

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:表格內文;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

大陸著名文學家魏巍於824病逝北京,享年88歲。1950年魏巍隨抗美援朝的中國人民志願軍進入朝鮮戰場採訪,1951年寫出了膾炙人口的《誰是最可愛的人》,描述戰士樸實剛毅的本質、奮戰殲敵的英雄氣概、深厚的愛國思想與崇高的國際主義精神,生動地呈現了人民解放軍的面貌。這篇激發高貴情操的感人好文,後收入大陸的中學語文課本,數十年來,廣為熟誦,影響了數代人。魏巍17歲(1937年)入八路軍參加對日抗戰,次年成為中共黨員,誓為共產主義理想奮鬥,終生不負初衷,未改其志。晚年痛心疾首於中共的蛻化變質,撰寫檄文,倡言再次革命,其凜然節操,備受尊崇。辭世後,各界追思者不絕。魏巍的生前故交,大陸老作家周良沛先生為本刊寄來文思並茂的悼念文章,我們刊登此文,藉以表達對一位忠誠不渝的共產主義者深切的哀悼與高度的敬意。───編者

 

一位真實的人

一悼魏
 
         

 

周良沛

 

一、

深夜,北京一位年輕的朋友來電話說:“魏老走了,你知道嗎?”

我無語以答,他完全理解,在夜的沉寂中,仍然可以聽到他輕輕放下電話之話筒的聲音。

什麼也不能做了,什麼也不能想了,既是千頭萬緒,又是一片空白。他走了,一點也不意外。“八一”晚上,我照當兵出身的習慣,此日都給一直保持聯繫的各方戰友都去個電話時,他夫人秋華同志就跟我說過:

“老魏不行了,認不得人了,可能你來也認不得你了,我到面前他都犯糊塗﹒﹒﹒﹒”   

他是位作家,是位有思想的作家,亳無疑問,真正的,好的作家,必然都是有思想的,但他的作品中,尤其是他的隨筆、雜文中的思想鋒芒,還有不同於一般作家應具的那份“思想”,是位傑出的思想家之思想。對於這麼一位同志,此時此刻一旦“犯糊塗”,即便他自己在“犯糊塗”時已不會清醒地想到別的,知他者卻要為命運在“糊塗”一位思想家之殘酷而痛心;上天對這樣的生者,讓他活著,也扼殺了他的生命;太殘酷了,它未必比有人認為更可怕的狀況可怕。

這回,秋華同志告我的是:沒有經過什麼折騰,再受什麼痛苦,他就走了﹒﹒﹒﹒”

我也算能夠長長地舒口氣了。我自己活到這把年紀,節日裏也少不了有晚輩來祝我 “長壽”之類的話,我能回答的總是:“不求‘長壽’,何況年過古稀己不短壽了,往後只要活得不難受就行了,否則,自己受罪,還拖累家人!”人說“好人一生平安”,這回他沒受什麼痛苦,很安靜地走了,也是蒼天給一位好人最後的平安吧。

之後,也就是他生命最後的二十來天,病況似乎有所好轉,聽說在病房自個兒還能看看電視什麼的,對熟人來說,它無疑能為之振奮。九號他從昏睡中醒來,見是孫子立在病床邊,看來,他已清醒地感到自己生理狀態的昏迷,但靈魂永遠不會昏迷的那種美質的清醒又教他想擺脫這種生理狀態的昏迷再清醒一些,才對孫子說:“抱著我的腦袋搖一搖﹒﹒﹒﹒” 孫子抱著他的腦袋輕輕地搖著,他提高了聲音說:

“我交待你的,只有一句話:‘繼續革命,永不投降!’記住了沒有?”

“記住了!爺爺!”

“你照說一遍!”

“繼續革命,永不投降!”

“你還說一遍!”

孫子以堅定的強音再說:

“繼續革命,永不投降!”

不想,他還說“你再說一遍!”等孫子說完第三遍,祖孫二人己是淚流滿面,哽咽難語了﹒﹒﹒﹒。

這才是魏巍!一位永遠清醒的人,哪怕到了另一個世界,他清醒的思想也清晰地印在白紙黑字的書上,只要願讀他作品的讀者,永遠都在聽他講自己之所想。

這才是魏巍!他要將一生為之奮鬥的理想傳承下去,雖然這個天下是靠革命者以恩格斯所說的,是以權威的手段打下的,今天講它,不僅不時髦,幾乎有點不合時宜,人家也不愛聽。但他沒有外國銀行的存款、房地產,只有自己為之驕傲的精神財富,要兒孫像接受自己的血緣那樣,無法拒絕地傳承下去。這是他的遺囑,有了孫子堅定的回答,他可暝目了,怎不淚流滿面呵。

在這大講“多元”的年月,意識形態自然難以匯合什麼核心。對他之所想,無論有什麼看法,都很正常。但是,他確實是一位“不屑於隱瞞自己的觀點和意圖”的 ,過去還有譯文譯作“隱瞞自己是可恥的”革命者。當流行“什麼都是假的,只有騙子是真的”這一說法的社會生活中,自然好人還是多的,否則,一個社會也不成其社會,而它又畢竟說透了一切都商品化後對道德腐蝕的穿透力。此時此地,做一位這麼真實與胸襟坦蕩的人,很不容易啊!

 

二、

他比我整整大一輪;大家都老了,這種差距反而感到小了,多少比我們年輕得多,有才能的同志卻比我們先走了的,也多的是。可是,這一輪年紀,在我還是人稱的“小鬼”時,他這作家,還是名作家,對我是很神秘的。半個多世紀前,我還在“康藏公路”工地,一九五三年冬傳達周恩來總理在全國第二次“文代會”上的報告時,有個特別吸引人的插曲。在總理講到要寫時代的理想和他的代表人物時,他推開講稿,對著話筒講:“在座的誰是魏巍同志,我想認識一下這位朋友,我感謝你為我們子弟兵起了個‘最可愛的人’這樣一個稱號!”這時,全場都望著從座位上站立起來的魏巍熱烈鼓掌﹒﹒﹒﹒。他是以寫作為人民服務的楷模呵!

也是三十年前,十年動亂後不久,對過去的冤假錯案,雖然未見有關政策出臺,群眾和一般幹部,包括那些不整人的領導,在認識和情感上,實際上都給這些同志平反昭雪了。大作家、也稱 “大右派”的丁玲、艾青都以求醫之名,回京看病了。我自己參加了“詩歌座談會”後,也留住在北京。因為已有上海《文匯報》發表了艾青的詩《紅旗》在先,丁玲(我們習慣稱“老太太”)也交了一篇魏巍〈東方〉》的短評給《文藝報》。有天,她對我說:“你在雲南,跟‘雲南幫’總會有些關係的,見馮牧你問一聲,聽聽他的口氣,我的文章能發嗎?”這世道到了老太太這樣的作家關心自己的一篇文章能否發表,實實是在特微妙的政治氣氛下以它看作一個政治風向的汽球之故。在京城的文化圈內,馮牧早就是大家眼裏“雲南幫”的盟主,主編《文藝報》,更是周揚的得意門生,以他的態度看風向,是個靈敏度很高的座標。我也注意到,艾青以《紅旗》,老太太以《讀〈東方〉》作他們復出亮相的作品,也流露出他們在委曲、伸辯、抗拒被人誣為“右派”的心態。老太太向我傳述了一個過去並不這樣解讀的藝術與政治關係的議題:作品的思想性無論置於何種地位,文藝作品首先還得是個藝術品,才能作它思想作用的保證。這樣來看《東方》的時候,比之過去反映部隊生活的作品,作者用了他很深厚的生活在說思想。前半部的結構、組織,縝密、完整,是下了很大功夫寫出來的。這也是一個人在十年動亂“靠邊站”之際,既不受干擾,也沒有什麼可想,更自信作品寫出來的價值,也相信那時的亂局終將過去,作品總能放在讀者面前的寂寞之際才拿得出來的作品。寂寞對作家是個好東西,耐得住寂寞,是位真正的作家的真品質。《誰是最可愛的人》不同,那樣的戰地通訊,又必然是現場戰鬥生活的及時反映,魏巍原本就是一位詩人,他被現場的戰鬥生活所躁動詩之靈感的熱情,又使一篇本當戰地通訊寫的短文,成了一篇可以傳世的抒情美文。當年還真是老太太以此審美的眼光加以關懷後輩成長的熱情所舉薦,前方,後方,廣泛熱讀。

二十多年後,老太太對《東方》的熱情依然。有次,有他們“雲南幫”的,更多的,是此生的創作經歷和雲南有過關係的人,如寒風,只是開國之際他寫過後來駐滇部隊的一些人與事,否則,從來都是單人匹馬,不愛參與這類活動的。此時見到馮牧,問到

《讀〈東方〉》之事,只見他沉下個臉,陰陰陽陽地說著:“這時候老太太的東西好不發嘛!”我一轉述,老太太也笑了。其實,掌了權的人,並不一定都能成為別人心目中的權威,從這種人的無奈,倒看到民心之所向,政策之所向。不久,不僅《讀〈東方〉》發了,《東方》也獲得首屆茅盾文學獎,二十五年前的文學獎,可不像現在的一些獎,在群眾眼裏,權威性很高。魏巍在讀者心目中,也提升到一個新的高度。那天他去看老太太,恰好我也在場。他進門,鞠了個躬,手腳無措,惶惶不安地呆站了一刻,用那河南口音很重的普通話有點口吃地說著:

“丁玲同志,這多年我一直都得到你的關照,本來早就該來看你,又實在沒有這個臉,五七年我也批判過你,不好意思見你,也不能總是躲著不見,我來賠禮了,求你原諒!”

類似的事,在這裏不是頭回,光是部隊的高層人士,之前還有白羽同志,都是很誠懇的。老太太總有她女中丈夫的氣概:

“不說了,不說了!‘運動’當中的事還能認真麼?何況都過去二十多年囉,你不批判我,人家能放過你麼?”

坐了下來,他說話比較自然了,卻很愧疚地說到當年絲亳都覺察不到周揚借“反右”搞宗派鬥爭搞得那樣殘酷的問題之所在,本著一貫“相信組織”的態度,也相信了他們的謊言,照到那些編造的“材料”,其性質自然是“反黨”,總想以忠貞黨員的標準要求自己,自當積極地起來“反擊”、批判﹒﹒﹒﹒。

他說得真摯,是位真實的人。

說他是位“真實的人”,不僅不矯情、不虛偽,也在他是一位追求真,追求真理的同志,為此,哪怕頭破血流。

 

三、

說起這類的事,最難忘的,莫過於《中流》、《真理的追求》二零零一年六月的停刊,這又是目前誰也說不清楚的事。《真理的追求》說是五月號發表了林炎志《共產黨要領導和駕馭新資產階級》闖了禍,此話也許是實情,但也抬不到桌面上來說。其時,林炎志是吉林省的省委副書記,他父親林楓是開國時東北局的領導人之一,他這幹部子弟,不像我們在海外看到的那些“太子黨”,以其父輩“無產階級”的資本蛻變為新的資產階級。這樣一位同志,能夠坐下來靜心思考無產階級在執政中所遇到的新問題,若非有什麼異樣的心態,實在不該看作有什麼不正常處。既然搞市場經濟出現了新的資產階級,執政的無產階級不是思考如何領導和駕馭它,難道反而是被它演變、融合、吞沒而領導和駕馭麼?何況,今日依然可以看到北京人民出版社一九九一年版的《新時期黨的建設文獻選編》四百四十二頁,時為中共總書記的江澤民一九八九年八月廿一在全國組織部長會議所說:“私營企業主,國家要保護他們的合法權益,﹒﹒﹒﹒這次會議的文件裏面講,私營企業主不能入黨,我贊成這個意見。我們黨是工人階級先鋒隊,如果讓不願放棄剝削、依靠剝削生活的人入黨,究竟要建成一個什麼黨?”為此,出於黨心,林炎志提出他所想的這麼一個問題,不論怎麼不合時宜,也沒違犯憲法、黨紀,從個人品德看,也是一位男子漢的坦坦蕩蕩之所為,怎麼在有的人眼裏,竟大逆不道,十惡不赦呢?

若非如此,今日還讀不懂當時有人提出的所謂“中國共產黨要始終成為中國工人階級的先鋒隊,同時成為中國人民和中華民族的先鋒隊”的深奧。後者之所“代表”,在中國革命的實踐中,始終以“為人民服務”為宗旨,以民族利益為重,上世紀三十年代日本軍國主義的武裝入侵,就有與國民黨的所謂“國、共合作”的“民族抗日統一戰線”,存史的書面文字,也統稱為“民族解放戰爭”。但在此處,“工人階級的先鋒隊”與“中國人民和中華民族的先鋒隊”並列對稱來看,後者則抽去了“工人階級”的階級屬性,“同時”具有全民黨的概念了。因此,此時談對資產階級的“領導和駕馭”,怎知可能敏感到犯忌。存在決定意識;平民百姓,一般幹部,除了從馬、列的聖賢書裏知曉判斷是非的觀念,哪能都會與時俱進到此時的現實所要求的高度。難怪要闖禍。

若說停了《真理的追求》還有這麼個說法,停了《中流》,傳言則是“反對了‘三個代表’”,這真是莫須有的罪名。《中流》,魏巍是總編,社長是張常海同志。常海不久前還告我:當年調審《中流》的清樣,如今還一頁不缺地保存完好,任何人都可以看看,上面有哪一句話是“反對了‘三個代表’”?真是欲加之罪,何患無詞?

如今,誰都知道,文宣部門若要查封書、刊,只會電話通知,絕不下文,絕不公開批判,下了文,白紙黑字授人以柄,公開批判,越批越香,等於免費廣告。民眾在意識形態領域的此種逆反心理從何而來?這恰恰不是迥避、繞道走,而是要正視,乃至需要反思的問題。但是,有權者的尊嚴,似乎都不屑如此,否則,有損官尊。

為此,說了你“反對了‘三個代表’”你能奈何?雖然當時還不像後來那多以“損害名譽”上訴的,但若鬧開了,對簿公堂,人家可沒留半個字給你捏著,一張嘴兩張皮,到時候隨人家怎麼說都行。要是敢怒不敢言,這麼一頂大帽子壓下來,還不嚇得尿濕了褲子?

其實,誰也不會明目張膽地反對“三個代表”,但《中流》沒有為此發社論或評論,以對待馬、列的經典似地予以表態和解讀倒是真的。《中流》的刊名,本來就同名於上海一九三六年九月創刊的《中流》。它內容廣泛,文體多樣,又側重雜文、隨筆。主編黎烈文倒是政治色彩不濃的學者,但以魯迅、茅盾、胡風、巴金、唐濤、蕭紅、蕭軍、老舍、歐陽山、夏征農等作者群看,左翼意味很濃。它創刊於抗日救亡運動的高潮,頗有思想激進於中流砥柱的鋒利。魏巍年輕時很喜歡上面以魯迅領軍的雜文、隨筆,自己主編《中流》,絕不願版面上是些官話、套話的平庸、乏味。總是從宏揚中國革命傳統的角度針砭時弊,尤其是針對貪腐惡性蔓延的憂心,深得為創建新的共和國曾出生入死的老一代革命者的歡迎。從它的基本讀者群,足以說明它的傾向性和影響力。絕非有違核心價值觀的。若將這個社會的這一族群劃在異己於核心價值觀外,這個是非當如何斷,只有讓時間、歷史來說話吧。中國很多文藝期刊,並不見別家為“三個代表”像理論思想的書刊那麼對此表態、探討,要它作跨學科的偉績,獨獨如此厚望於《中流》,它承受得了麼?若以核心價值觀衡量,文化市場上多少晦淫晦盜的玩意兒招搖過市都沒管過來,獨獨為此嚴求《中流》“整頓”而停刊,也是為了核心價值觀麼?不然,此中又有什麼在“彎彎繞”呢?

這可不是容易弄明白的事。只是從《真理的追求》所犯之忌,大家才想到《中流》是不是也成了“共犯”?因為主編魏巍也不同意工人階級先鋒隊的組織接受資產階級加入。這比林炎志《共產黨要領導和駕馭新資產階級》還要厲害,不僅是領導和駕馭的問題,而是反對他們入黨。雖然他的意見並未公開於《中流》,能借此掃《中流》一把也沒有什麼不好。《中流》唱的“革命”和“傳統”的調門,跟當時有的領導認為既然是市場經濟,幹部拿“回扣”應是理所當然的繁榮和鶯歌燕舞實在不協調,難以看順眼。《中流》不識時務呀!

怎麼才能識時務?識的是怎樣的時務呢?

一批全是高層的老幹部,上書中央,不同意工人階級先鋒隊的組織接受資產階級加入。其中自然有魏巍;為此也盯上了魏巍;也鬧准了它是魏巍執筆;雖然都是一批高幹,他總是當中的筆桿子。這樣一來,再簡單的事情,也可以把它弄得很複雜;再複雜的事情,也可以把它弄得很筒單。一位領導在國防大學講話,竟然可以毫不負責的講:一個寫過《誰是最可愛的人》的,最近又寫了《誰是最可恨的人》,其實,他自己就有經濟問題!隨著紀檢部門來人一查,大家都啼笑皆非。魏巍自身己是口袋裏不放一分錢,出門不用一分錢的那個層次的幹部。工資、版稅,每一筆都清清爽爽,全由秀華同志經手。個人的生活,極其簡樸,上世紀八、九十年代有幾次一同出門,他跟大家一樣坐普通車廂,更不帶警衛或公務員,上車時還提著一提籃自己家種的番茄、黃瓜,還有少量的饅頭或烙餅,一路上充饑解喝,就全靠它了。一個人,不是非分的,而是應分的物質需求都沒有,他貪什麼財嘛!鬧了一陣才明白,《中流》不是國家撥款的公辦刊物,不斷有熱愛它的讀者捐款贊助。它完全是一些老幹部,包括一些基層,還有些自己生活不寬裕,或是困難的群眾所捐,從這個族群看,它倒是很能說明“三個代表”中所該代表的。《中流》一“暫停整頓”,它所卦靠的單位,自然希望把這筆款交給他們,為了尊重這些熱心讀者的意向、心願,它又只能專款專用,用於《中流》。何況,既為“暫停”之“暫”,雖然大家也有心理準備它是個“查封”的飾辭,但“官腔”對“官腔”,大家準備“暫停”之後再啟用,不能說是被“暫停”者不可有的想法吧。為此,全社商議,也“暫”以“魏巍”之名立個戶頭將此款存在銀行,不想人家不知從何處探曉到這一情況,竟想借此嫁禍於魏巍。“思想犯”在現代法律上不能存立,道德的敗壞,是容易招致公憤的,用如此的手法將人釘上道德的十字架者,只可能自己被公眾釘上恥辱柱。

 

 

官本位,若說是現有體制的寄生物,那也是千年封建文化後遺的毒菌於現有體制的寄生;有權的人是否應挾此自重是另一回事。但在現實之中,往往官有多大,握有的“真理”就有多大,也往往是毋須諱言的現狀。有了首長在國防大學的那兩句話,魏巍所在的部隊,自然不敢不“緊跟”。好好的一個人,非要“關懷”他,要他必須住院 “檢查身體”,而且“關懷”到能保證他的“休息”不受擾,也不准外人探視。此種“關懷”,實在考慮得十分周到。鄭天翔同志一得此訊,頭一個前去“闖禁”。門衛一攔,鄭老一問魏巍是不是住在裏頭?住在醫院裏的病人為什麼不讓探視?我今天要不親眼看到他是個大活人是不會走的!門衛見此陣狀,連忙進去請示彙報。院領導出來一見是最高法院的前院長,此時若說大話、套話、論法、講紀,大概也是不識時務。忙著說些怕影響病人休息之類的話以應付外,趕緊請了鄭老進去。鄭老見了魏老是放大了嗓門大吼:平時你也沒有好好休息過,對你這麼“關懷”,你就借這個機會好好休息幾天!沒有什麼大不了的事!黨員按著組織程序向上反映自己的意見,就這一條,理就在咱們這邊,誰要有本事違法、違黨章胡來,要關,要殺,我們跟你一齊去,你擔心什麼?說完,揚長而去,倒把別人聽傻了。

這一境況,除了後面那幾句話魏巍同志還記得,因為沒有熟人在場,都是從醫院裏傳出來的,不一定每個字都記得很準確,但主要內容是不會錯的,也很像鄭老的語氣。而且,往下也有人以“軍官證”進到這所部隊醫院,見到魏巍,只是比手劃腳,似用啞語,或是用筆在紙上對談,不知該當悲劇還是鬧劇?

此類之事,自然不至於鄭老,也必然要彙報到管此事者的耳裏。然而,魏巍畢竟是位公眾人物,這己經不是憑誰的權力可以改變的事實,不論正面負面,此事的影響也無法小。後來又聽說,有領導對下頭不會辦事頗為惱火,頗有“恨鐵不成鋼”的斥責了幾聲,魏巍才得以解禁。但他此一“住院檢查”,一“查”就是三個月,回到他那單門獨戶的小院之家,為了對他的安全“負責”,又加派了門衛,保姆買菜回來,菜藍子都得兜底翻個遍。當年,我們打老蔣的時候,只要對方未持武器,也不至於如此對待,看來,有人把他的筆也當了什麼武器了。

 

 

過來人都記得,今日所紀念的“改革開放三十年”,當年就是以“反左”為意識形態開道。“傷痕文學”的配合,更是有聲有色。此時講到“傷痕文學”,自然是個很複雜的問題。對於過去政治生活中的官僚、軍閥作風,違法亂紀、侵犯人權、喪失人性、家長式的首長制之行為方式戳傷我們健康的生活秩序之表現,它所呼喚的民主意識對我們民族的振興,無疑功在千秋。但其中不少作品,作者並無“傷痕”的體驗,故事編造得拙劣。有的也是為趕時髦胡湊的。更主要的,對悲劇之問題的所在,缺乏認真的、科學的思考,一味煽動悲情,看來眼前一團漆黑。擔心新一代的信仰危機的,其中恐怕就不乏在製造信仰危機中曾推波助瀾。若不是借此搞政治陰謀的,這也是為此者的悲劇。何況還有人放了話:實現共產主義,是百年,甚至是幾百年,幾十代人之後的事若也務實”的看,那是烏托邦;還是要務實眼前的實用;說來,還是掙錢、拜金務實,及時行樂實用;回想那些並非己經享受到共產主義而慷慨就義,“砍頭不要緊,只要主義真,殺了我一個,自有後來人”的先烈,用務實的眼光看,不成叛徒,就是白癡。

這又何止是信仰危機的問題?

對此,碰在一起時,我同魏巍有些交談,既聽他暢所欲言,也必然引起我一些思考,以成我對他所言之認識。

他,後來已不可能像當年見丁玲挨整時那樣,你說什麼,我信什麼,一位同志對黨的忠貞被編造、扭曲、醜化為叛徒、內奸的故事也深信不疑。他向丁玲檢討、賠禮、謝罪了,如此的教訓,一生只能有一次。不可再陷入那種未經自身調查、研究、思考的認識之舊轍。如今,他見現實之中的貪腐之風的擴散、蔓延、惡化,重新思考“文革”的問題時,除在反對當時的打、砸、搶的暴力及侵犯人權的行為外,對那衝擊資產階級法權,衝擊走資本主義道路的當權派的戰略思想並不質疑。在海外,這已經是研究中國問題的一大思潮,若一味以悲情解讀這段歷史,淹沒在淚水中的往事,恐怕很難有歷史的清醒。對於過去那些對十年動亂的亂狀所作的文章,近日讀到一篇寫到傅作義的故友,“文革”中讓他兒子仲煒前去看望傅時的記述,其中有傅的這麼一段話:

 

八月份紅衛兵也闖進了我家,氣勢洶洶就在客廳這地方批鬥我。他們問我:“你殺了多少解放軍?”我說“打仗哪有不死人的?” 我不說我殺過,也不說我沒殺過。他們也拿我沒辦法。後來周總理保護我們這些人,讓包括宋慶齡在內的一些人住到軍隊醫院去,躲一躲。我給總理寫了封信說,我不去,我是軍人,我不怕,我願意在家裏接受紅衛兵的教育。周總理還把我的信給毛主席看,毛主席還說我態度正確。其實我心裏清楚,這場運動不是衝著我們這些人來的,和我們沒有關係

 

若以傅作義將軍這樣的眼光看當時的亂狀和自身所受的衝擊,今日的許多問題也就不是這個樣子了。那時一頂“走資本主義道路的當權派”的帽子好大呵,想到那一定是復辟資本主義的內奸;今日看揭出那些貪贓到天文數字,在外國銀行存贓款,買別墅、養情婦的巨貪,同樣會聽到不少非既得利益的中、下層的過來人會說“怪不得毛主席說七八年就得來一次”的感歎,真是百感交集!    

其實,從要求幹部,尤其是領導幹部接受群眾運動狂風暴雨的洗禮,沖洗掉他們“當官做老爺”所疏離,甚至背叛人民根本利益的惡習,並非“當官做老爺”者都願接受的。加以群眾運動中的一些過火行動,該與不該受它衝擊的,都擴大了對他們身心的傷害,原來想以此要他們接受洗禮的初衷,由此則擴散了它難以達成的變數。何況,本應要幹部正確對待的教育,成了悲情的控訴,則成了對反對“當官做老爺”的再反對了,其後果,能好麼?本想通過大亂而大治的領導,奈蒼天不假以年,不僅不能等到大治之日早己去逝,就是生前最後一段時日,連自身行動都難以自理,哪能像過去,指揮若定,張弛自如?未能大治的大亂,要是問責,難推其責,有了大亂才有大治的風流,自然只有留與後人。後者之所治,是否是那以亂求治者之所想的那種“治”,自然完全是另一回事,但他所以能得到那麼一個給他所“治”的機緣,即便所“治”的內容不僅可能與前者有別,甚至是顛覆,但在事物運動的程序之方式,它也只能是一個運動的程序之繼續。但有的當年受衝擊的“走資派”,即便自己不動聲色,兒女也開放於“走向世界”,是億萬富翁了;有些年輕的幹部,在以資本為紐帶的社會生活中,“為人民服務”的宗旨也事實上己異化為替大款的老闆服務,淪為財奴了;從報刊公開的數字得知,“社會性群體事件”由一九九三年的八千七百件到零六年已上升到九萬多起,許多都是幹部作風惡劣,幹群關係惡化所引起,這不是反證了要求幹部,尤其是領導幹部接受群眾運動狂風暴雨的洗禮之必要麼?一部西方的《來自上層的革命》(Revolution from
Above.D.M.Kotz & F.Weir
)對蘇聯解體的解答是:它乃黨國精英推行親資本主義“革命”的必然。對此,有人超前亮出“走資派還在走”的紅燈,即便不是偉大的預言,同時也不該為它的超前所缺乏的準備而行動慌亂,甚至在無此經驗而想防、堵它時所做出一些很可笑的,還有傷害到自身,不乏負面影響的蠢事,由此,預言則該視為災星麼?

魏巍之所想,無論怎麼不能與時俱進,無論怎麼保守還固執,他總是像歌頌“最可愛的人”一樣,願自己宣誓所忠於的信仰之組織也是“最可愛的”。既然黨是馬克思主義的黨,馬克思主義又是人類解放的革命哲學,受《共產黨宣言》的教導,他又不忘自己是資產階級的掘墓人,並致力馬克思主義的實踐為其忠誠。為此,他看過去,“有的是因為他們的小資本不足以經營大企業,經不起較大的資本家的竟爭;有的是因為他們的手藝己經被新的生產方法弄得一錢不值了。無產階級的隊伍就是這樣從居民的所有階級中得到補充的。” 魏巍的不少戰友、領導,也出身剝削階級,但他們,也是首先與自己出身的階級決裂才革命的。他們都是魏巍的同志,有的還是親密的戰友。但一聽說要吸收新興的、還在繼續他剝削生計的資產階級入黨,成為無產階級先鋒隊中的一員,他自然想不通,要反對。用與他持相同論點者的話說,這是“開國際玩笑”。此時,無論怎麼忌諱講“階級”,如今也不可能是沒有階級的大同世界,承認階級的存在和劃分,絕非等同“以階級鬥爭為綱”的認同。所以,有政黨的存在,正是有階級的存在,不同政黨,又是各自不同階級利益之政治代表的存在,此時,一個政黨若能代表多個,乃至兩個相互對立的階級,也就什麼都無法代表,不是自身失去存在價值就是異化為別的所附屬的組織了。對此,魏巍怎能沉默呢?

我缺乏理論學習,對此無有理論判斷的水準,在這人稱“只有騙子是真的”時分,即便他上述之類的所想全是錯的,我也仍然對他從不隱瞞自己的觀點,坦坦蕩蕩,光明磊落,內心從無什麼陰暗之處的真實、真誠,懷有我的敬意,別的,還能說什麼呢?

 

 

如今,科學的發達在迅速改變這個世界,交通、電訊的快速,使這個世界變小了,千里萬里之隔,不僅可以即刻飛越,用可視電話也似對座聊天;遠古的神話,飛天的夢,不僅早成現實,此種天地無阻之行的科學,社會相應於它的資訊,也教地上的任何一方都無有永遠的閉鎖,伴隨而生的也是精神的開放和民主。香港“九七”慶回歸之日,“一國兩制”的設想之說,也似飛天的夢境;未過三天,北京《人民日報》即刊出毛澤東兒媳邵華的文章,講有檔案可查的歷史事實,過去由於時機不到,因而沒有公開過毛澤東關於“一國兩制”的講話。同在八寶山,與魏巍的告別儀式僅相隔一天的華國鋒同志,八月廿一日,新華社發出他逝世的消息時,雖然已稱他為“無產階級革命家”,卻只說他“曾擔任過黨和國家重要領導職務”。十天之後送別他時發的《生平》,才說他十年動亂後“擔任了中共中央主席、中央軍委主席和國務院總理等職務。”網民大贊“胡、溫體制”施政的實事求是的精神。隨之,愛動腦子的現代人又問:華國鋒既然是毛澤東之後經過民主程序選出來的党主席,那他也就是黨的第二代領導人﹒﹒﹒﹒。由此往下推衍的問題,這一段歷史,則和近年所告訴我們的有不少出入。這種出入,可以隨便說說,可以隨便知道知道,若要成文,則需要全國代表大會或中央全會作出決定才行,可不是簡單的事。魏巍和《中流》的事,應該要比這簡單;可是時光的流逝,事物的變化也可能像上述科學快速改變的世界,說不定哪天全球真的“一體化”了,那就不是“全民的黨”而是“全球的黨”了,那時我仍然會敬重他對自已的信仰之赤誠,卻不能不說他錯了,落伍了,先鋒隊的戰士,思想未能躍入先鋒。不過,這次他去世的消息,報紙用的文字、圖片的編幅都很大,不是一般高幹都能達到的規格。文學的生命可能比有些現時的名人之名要長。可是,向他告別的盛況,已是八寶山許久所未見。大多報紙卻隻字未提。倒是香港傳媒對它還有興趣,說前去悼念的有幾千人,由於警衛阻止進入,還發生“衝突”等等。電詢北京的朋友,回述那天從早上九點到近十二點,不僅川流不休,常常是擠得進不了退不出,人數當然少不了。九點鐘要到八寶山,七八點就得出門,進了地鐵,人們憑了第六感覺,很容易就識別出對方與自己是走同一條路的並攀談起來。有的還是從外地趕來的,非親非故,全是作家的作品聯繫過來的。這點我特能理解。我同他後來有不少往來充滿偶然;作為一個讀者對他感情的親近才是必然;由此相互都看到彼此的真誠,大家才有那些話可說。記得十幾年前我離休後,他知道我閒不住,會憋住病來,商洽到有願調我回京工作的,秀華同志還說八大處不遠的農村,十幾二十萬塊錢就可以買到百多平方的房子,沒有錢,大家先湊湊再說。對於當時一家擠在那鴿子籠裏的我,真是莫大的誘惑,怎奈當時小孫子還在上學,脫不開身,但那階級兄弟之情,永世不忘。而且他還幫助一些戰友、烈士的子女的撫育。當然,革命者並不是一般的慈善家,但這鐵骨錚錚的一條硬漢之俠骨柔腸,穿透他的人生和作品時,此時心往他靈堂的,又何止幾千?我幹活扭了腰,躬腰駝背的去不了,秀華同志在他靈前的花圈上署有我的名字,我的整個心思,也還是往這條道上走。人太擠了,警衛要有訃告通知的才放行而發生爭執的是有;見一位年輕人拉開一條兩丈多長的橫標,有人上前阻止,有位老者礪聲地問道:“你想幹什麼!你要幹什麼!”想來,看到的是位“老革命”,他乖乖地溜了。不然,一吼開來,圍上來的人不知會有多少,成了“群體事件”,只有他兜著走。此類事,大概還不能稱之“衝突”,海外的傳媒,有套他的特色之表述方式。朋友傳來拍的錄影,看到花圈己堆滿到外面的廣場了,挽聯一層摞一層,漫說從錄影,在現場也看不清,更看不過來。走來走去維持秩序的,都是些校級軍官,真是大材小用,委曲了這些當官的。我只將錄影機的遙控板按在“暫停”上,看著屏上的兩位年輕人,不知是進不去還是在裏面伸展不開,在外面廣場的花圈堆前拉開一條天藍色的布條,上書

 

最可愛的人,永垂不朽

最可恨的人,雖生猶死

 

在講臺說“一個寫過《誰是最可愛的人》的,最近又寫了《誰是最可恨的人》”者,從修辭學看,說這“最可恨的人”時,似乎另有用意。從“不唯上,不唯書”的精神看,有群眾贊同,比什麼都好。不過,他對後人“繼續革命,永不投降”的遺囑,在這時尚“告別革命”的時分,很難想像它會遭到什麼景況。我多次講過:改革本身就是一場“革命”,無需對它敏感到神經質。可是有人不是這麼想,也許他自己也不是如此想。天不假人以時日,卻必然以歷史予以充裕、廣闊的時空,為展現其行程一路的世態。這些年,我們都沒有少聽到以過去的“土改”、“合作化”實施中的某些做法的筒單、粗糙而從戰略、方向謂之“搞糟了”的輿論,目前我長孫就在與尼泊爾接壤的西藏邊防。也像我們半個世紀前一樣,他也聽到那邊農奴解放的歡笑,歡呼尼共(毛主義)要實現“土改”的英明,同時電視上也有我們總書記在田間鼓勵組織互助的農民要發揮集體的力量共同富裕的鏡頭。西方學者說當今世界又處於一個“輪迴”的階段。唯物論者是不信“輪迴”的,有的知識份子有人需要他怎麼說由他怎麼說,人算不如天算,自然規律不是誰的嘴巴可以改變的,想想這,世上哪有放不下的心事!

敬愛的同志,你安息吧!

 

九月十五無月的中秋後之淩晨

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55期2008年(8-9月)市場社會的樣板人 ——近三十年大眾文化推出的人格類型

Normal
0

0
2

false
false
false

MicrosoftInternetExplorer4

st1\:*{behavior:url(#ieooui) }

<!–
/* Font Definitions */
@font-face
{font-family:SimSun;
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-alt:宋体;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;}
@font-face
{font-family:新細明體;
panose-1:2 2 3 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-alt:PMingLiU;
mso-font-charset:136;
mso-generic-font-family:roman;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 137232384 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:Verdana;
panose-1:2 11 6 4 3 5 4 4 2 4;
mso-font-charset:0;
mso-generic-font-family:swiss;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:536871559 0 0 0 415 0;}
@font-face
{font-family:"\@新細明體";
panose-1:2 2 3 0 0 0 0 0 0 0;
mso-font-charset:136;
mso-generic-font-family:roman;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 137232384 22 0 1048577 0;}
@font-face
{font-family:"\@SimSun";
panose-1:2 1 6 0 3 1 1 1 1 1;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:3 135135232 16 0 262145 0;}
@font-face
{font-family:KaiTi_GB2312;
mso-font-alt:SimSun;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:modern;
mso-font-pitch:fixed;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:STFangsong;
mso-font-alt:Batang;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:647 135200768 16 0 262303 0;}
@font-face
{font-family:"\@KaiTi_GB2312″;
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:modern;
mso-font-pitch:fixed;
mso-font-signature:1 135135232 16 0 262144 0;}
@font-face
{font-family:"\@STFangsong";
mso-font-charset:134;
mso-generic-font-family:auto;
mso-font-pitch:variable;
mso-font-signature:647 135200768 16 0 262303 0;}
/* Style Definitions */
p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal
{mso-style-parent:"";
margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
text-align:justify;
text-justify:inter-ideograph;
mso-pagination:none;
font-size:10.5pt;
mso-bidi-font-size:12.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-font-kerning:1.0pt;
mso-fareast-language:ZH-CN;}
p.MsoHeader, li.MsoHeader, div.MsoHeader
{margin:0cm;
margin-bottom:.0001pt;
text-align:center;
mso-pagination:none;
tab-stops:center 207.65pt right 415.3pt;
layout-grid-mode:char;
border:none;
mso-border-bottom-alt:solid windowtext .75pt;
padding:0cm;
mso-padding-alt:0cm 0cm 1.0pt 0cm;
font-size:9.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-font-kerning:1.0pt;
mso-fareast-language:ZH-CN;}
span.body1
{mso-style-name:body1;
mso-ansi-font-size:11.0pt;
mso-bidi-font-size:11.0pt;
font-family:SimSun;
mso-ascii-font-family:SimSun;
mso-fareast-font-family:SimSun;
mso-hansi-font-family:SimSun;}
/* Page Definitions */
@page
{mso-page-border-surround-header:no;
mso-page-border-surround-footer:no;}
@page Section1
{size:595.3pt 841.9pt;
margin:72.0pt 90.0pt 72.0pt 90.0pt;
mso-header-margin:42.55pt;
mso-footer-margin:49.6pt;
mso-paper-source:0;
layout-grid:15.6pt;}
div.Section1
{page:Section1;}
–>

/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:表格內文;
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin:0cm;
mso-para-margin-bottom:.0001pt;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:10.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-fareast-font-family:"Times New Roman";
mso-ansi-language:#0400;
mso-fareast-language:#0400;
mso-bidi-language:#0400;}

市場社會的樣板人

——近三十年大眾文化推出的人格類型

 

黃紀蘇

 

 

    俗話說的“世道人心”,不妨理解為(廣義)社會環境與群體人格。這二者之間的關係非常密切,我們流覽古代文獻時,像“世降俗薄”、“草稀民悍”這樣的高度概括比比皆是。在陶淵明那個“不知有漢,無論魏晉”的桃花源裏,老老少少儘是“怡然自樂”。嘉慶朝福建地方官給皇帝上的奏摺分析了“閩省民風”與當地吏治間的因果關係:

 

閩省風氣俗悍民刁,向稱難治。然臣察訪閭裏小民最畏官勢,亦甚有良心;官長如果清廉,即聽斷偶誤,亦皆心服,以為官長未得錢也。自貪吏輩出,以詞訟為取利之源、以械鬥為斂財之淵藪,不但不能養之,並其所養者而奪之;不但不能教之,並其服教者而誣之:而民心始離矣。始而怨官,繼而仇官;遂至抗糧、械鬥之風日益滋甚。

 

從最畏官勢到怨官仇官、抗糧械鬥成風,一地的群體人格就這樣由境而心再由心而境辯證地生成了。

在中國這個巨大的社會歷史時空之內,存在著從五湖四海到三教九流無數的“境”,以及從溫柔敦厚到儇慧涼薄等各色的“心”。【注釋1】就中國當代史而言,三十年前最大的境是計劃經濟,三十年後最大的境是市場社會,而三十年間最大的變遷則是前者向後者的山河巨變。至於心,三十年前盛行的基本是集體主義、平等主義和價值理性,三十年後則為個人主義、精英主義和工具理性。在境尤其是心的變遷過程中,一系列活生生的人格類型或者說樣板人應運而出,次第登上大眾文化的展臺。這些樣板人以富於感染力、號召力的形象教育並動員大眾,使他們洗心革面,重新做人。這些樣板人,其影響風氣,打造人心的力量,根本不是英模事蹟報告團可以望其頂背的,他們頭羊或牧羊犬似帶領著芸芸眾生前往歷史命數所指定的方向。

去年我曾從舞臺劇的角度對過去三十年間價值觀的變遷做過一番回顧,其間發現戲劇舞臺上的人物在塑造當代中國的人心和人生方面其實沒有多少建樹,它們頂多是記錄世界,而不是改造世界,遠不如小說、電影、報告文學之類都曾有所作為。本文提出市場社會樣板人的脈絡,固然要在戲劇之外為三十年社會經濟變遷再添一條平行線,但真正的旨趣卻在於理解境與心也就是社會與觀念形態之間有趣的互動關係,並以此窺測社會歷史變遷的機理。

正副標題中有幾個名詞須略加說明。其中“樣板人”借用的是“樣板戲”或“樣板房”,不喜歡這種比喻的朋友就按“模型”、“範本”去理解也沒關係。“大眾文化”在一般的分類中是和“精英文化”相對的概念,但那樣的分類對於中國這麼一個人無定居、居無定人的劇變轉型社會並不貼切,本文只取其廣泛性。“人格類型”雖然看上去略帶學術氣,好像要混進“內向感覺思考判斷”或“外向直覺情感感知”的人格心理學書房似的,其實跟老百姓平常說的“那時候的人實誠,沒現在滑”在同一檔次。

 

前世

 

說三十年不免要說說它的前世。中國自19世紀中葉遭遇西方文明的強勢擴張,陷入前所未見的近代大危機。風雨飄搖的國勢特別需要大批泣血悲歌、奮發蹈勵的仁人志士站出來,將小我暫時束之高閣,手拉肩扛,把整個國家民族的大我帶出危急存亡之秋。

中國有五千年歷史,捨生忘死、解民倒懸的楷模代不乏人,早已通過從詩書到戲曲等大街小巷傳播得家弦戶誦,成為中國人內心世界的常客。例如先秦時代的那位鍾儀,人關在晉國的牢裏,卻能服故國衣冠,奏故國音樂,今天看來也許夠死性的,但卻成為歷史上可能坐牢或已經坐牢的仁人志士的精神伴侶,如宋末的文天祥(楚囚纓其冠,傳車送窮北)、清末的汪精衛(慷慨歌燕市,從容做楚囚),民國時期的惲代英(已拼憂患尋常事,留得豪情做楚囚)。再如那位義不帝秦、蹈海自絕的魯連,陳天華顯然步的他的後塵;青年周恩來當年負笈東瀛的時候也是把他——也許連同陳天華——裝入懷抱的(面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄)。老榜樣之外還有許多新榜樣。新中國第一代女外交家龔澎女士,我最近在小攤上買了她女兒的回憶錄,知道她是仰慕烈士的澎湃其人,為自己改了名字——而中國人本來是不大熱衷於直接拿往聖先賢命名自己或兒女的,就像西方人那樣。由於有了這種因境(危機環境)發心(精神力量)、由心造境的辯證過程,缺少資本的中國才有可能創造奇跡,在該慢時能快,該弱時能強,該敗時凱歌高奏。樣板人作為一種文化觀念力量在鼓舞人心、節約成本方面所起的作用難以估價,寫過《長城經濟學》的吳思先生他日能幫著量化一下就好了。

當然,近代社會也還有其他樣板人風靡一時,例如現代版的才子佳人徐志摩、陸小曼,以及什麼民國四大公子”——我讀到的就有五六種組合。當時過境遷,憂患稍緩,人民複歸日常生活,各類價值、各種榜樣便會五色登場。不過以近代中華民族生存空間過於逼仄窘迫,危機往往旋踵而至,間不容髮,樣板人作為普遍期待的直接產物,基本國勢的間接產物,是不大可能為非仁人志士留出太多名額的。近代社會現實中的人物形形色色,無奇不有,這與樣板人的相對清一色形成強烈反差,構成心與境的另一種緊張關係。例如張學良,其風流公子兼少年將帥的倜儻形象本來每每呼之欲出,卻終於被九·一八厲聲喝住。馬君武老先生當年賦詩哀歎趙四風流朱五狂,偏偏蝴蝶最當行,溫柔鄉是英雄塚,哪管東師入瀋陽,其實趙四、朱五之類從來不是中國文化的禁忌,普通中國人,包括士大夫,只要風聲不算太緊,都樂於把汨羅江當秦淮河。寫明亡的《圓圓曲》和寫清(差不多)亡的前後《彩雲曲》固然沿用了《長恨歌》以小女子寄託大歷史的筆法,其中無不透露出士人對燈紅酒綠人生的執著把玩。在近代歷史迷離恍惚的那些間隙片刻,梁啟超、楊度、吳虞、陳獨秀這些人物一轉臉,哪個又不是青樓紅袖間的文酒風流人物呢?

新中國的建立,標誌著中華民族走完了近代危機的初級——也就是通常說的救亡”——階段。在其後的中級階段,共產黨選擇了國家社會主義的基本模式,以高度軍事化的政治手段,高度政治化的經濟手段集中人力物力,在工業化現代化的強國道路上馬不停蹄。與國家社會主義的基本制度相配套的,是一套高度同一的內心結構以及強調集體、抑制個人的價值觀。雷鋒、王傑、鐵人、焦裕祿、麥賢德無不是這套價值觀的擬人化,也就是樣板人。樣板人還通過擬物化進一步提純,成為永不生銹螺絲釘。螺絲釘的第一個特點是顧全大局;第二個特點是踏踏實實;第三個特點是標準化,就那麼幾種尺寸和型號。小說中頻幕上展出的樣板人更是整齊劃一為濃眉、大眼、國字臉,近乎京劇的臉譜,其言談舉止基本都是國家行為,由黨章社論組成。落後人物成了七情六欲的難民營。平心而論,這些樣板人放在大到歷史視野裏,應該得到後人的理解。別說一支深入異國他鄉的孤軍,就是一個在野地走迷路的旅遊團,都要齊心協力、擰成一股繩以最大化生還的機會。掙扎摸索於近代危境中的中華民族,在喘息稍定、警報未除的形勢下選擇了一套緊急集合而不是個人自由活動的政經制度以及文化社會動員機制,自有其合情合理之處。論者多以封建專制的慣性便宜解說,不能說沒有一定道理——普天下還沒有見過真跟傳統一刀兩斷的事情——卻忽略了中國在近現代歷史中的基本處境。在資源相對匱乏的情況下,用一戶一個購糧本、一個副食本的准軍事共產主義手段保障公平,凝聚人心,自有無須爭辯的意義。與此同時,個人的某些正當需求受到過度壓抑,也是不可否認的事實。其中有些為境所限,為勢所迫,哀而不怨可矣;有些則屬於體制的深刻弊病、政策的胡作非為,需要認真反思以為鏡鑒。

文化大革命將國家社會主義乃至中國革命的道德積蓄吃光花淨。其結果,集體主義價值觀受到深刻的質疑,集體利益的形象代言人迅速人老珠黃。剝他們畫皮的運動在民間悄然興起,一直津津有味地持續至今。記得文革後期就聽人說,王進喜的豪言壯語有條件上,沒有條件創造條件也要上說的是男人橫豎要扒女人褲子。《杜鵑山》中的柯湘和雷剛也在民間傳說中還原為灌木叢中的男女,被巡邏的工人民當場拿獲。對中國革命或新中國頭號樣板人毛澤東的解構,在文革後期也已經開始了,諸如毛在接見馬克斯夫人和比蘭德拉皇后時拉著人家不撒手的傳聞不脛而走,我就從不同管道聽到過不同的版本,都說是新聞電影製片廠裏看到的未剪片。

 

今生

 

國家社會主義這一套體制、價值和人格到了70年代即已舉步維艱。隨後發生了中國現代史向當代史、計劃經濟向市場社會的根本改道。市場社會的建立和發展需要資本主義精神和個人主義價值。大眾文化需要提供這種精神和價值的人格形象。

 

陳景潤

 

最早推出的形象應該是陳景潤,今天的年輕人不一定聽說過,當年徐遲寫的《哥德巴赫猜想》可是風靡了大江南北。徐遲的《哥德巴赫猜想》發表於1978年初,77年底中國恢復了高考。恢復高考應該說是中國改革開放第一項最重大舉措,它對社會心理和價值觀的有力扭轉,並不下於小崗村聯產承包對農村改革的影響。我一直不明白麼中國改革為什麼不從76910月而非從7812月算起。沒有毛澤東去世,高考不可能恢復;沒等他們開會,個人奮鬥和資本主義精神已然隨高考的衝擊波掃蕩天下了。高考這條將人分快慢、智分高下的跑道明明白白往那兒一擺,人人平等工人階級領導一切等各種彩旗緞帶立即沒了顏色。讓一部分人先富起來的三十年爬樓比賽,起點在77年高考;跑在第一集團的自然是莘莘學子,即正在崛起的知識精英。那些如箭脫弦或如箭在弦的新老知青們,需要一位元前三十年沒有過的樣板人,一來做他們的人生藍本,二來做他們的形象代言。這樣,無論在又紅又專的十七年還是在紅成一片的文革十年只夠當反面教員的陳景潤以及他的數位化生涯,便充當了這樣的角色。陳景潤是一位可愛的純粹學者,他其實更適合出任數學的形象大使而非知識精英的樣板人。他對時代交給他的這個任務毫無準備,見記者時車軲轆話反復說的,全是徐遲在那篇報告文學裏替他推敲斟酌的那兩句話。

但中國發展的目的地不是傳統的士紳社會,而是工商階級主導的市場社會。這就決定了陳景潤樣板的過渡性質。對於一個即將到來的充滿野性的時代,他這樣一個最好住圖書館裏直接吃書的書生,能否存活會是一個真問題,起碼討老婆會成為一個頭疼的問題,除非歷史的魔術師把他變作柳傳志那樣的儒商。但在70年代末80年代初的那幾年裏,陳景潤登上了人生的珠穆朗瑪峰,並在峰頂喜結良緣。與此同時,成千上萬的跟他一樣的男書生也在婚姻市場上的暢銷甚至脫銷,以至文化高端女士因找不到可以匹配的男士而尖叫中國的高倉健都哪兒去了!我們都知道,姑娘們嫁什麼人不嫁什麼人,反映社會價值的排序和變遷最是直截了當。知識精英雖然不會是市場社會的主角,但他們有理由成為這個社會的首批貴賓,成為當代史上最先崛起的群體。這是因為在在各類社會不平等當中,基於知識的不平等最富正當性,在中國最為源遠流長,因此最易率先通過社會心理的重重關卡。

在社會經濟的演變的過程中,文化跑前跑後的現象十分有趣。按唯物史觀的排序,文化應跟在經濟後面亦步亦趨。但歷史的實際卻不盡如此,文化在頭前帶路的情況所在多有。對於世界近代史中的後發國家,這似乎更具普遍性,但原因各異,又不可一概而論。

 

劉曉慶

 

未來市場的主角是工商階級。但且不說中國社會的抑商傳統,四民之中,商人叨陪末座,新中國更是通過公私合營、割資本主義尾巴之類政策將這個階級一筆勾銷。到了改革之初,當這個群體從混沌挑、仔褲攤、西瓜堆後面散兵游勇似地重新出發時,看著實在不成氣候。他們中許多人,不是剛從局子裏放出來,就是接長不短要被派出所叫去問話,道德上全無優勢,只能悶聲發小財,根本供不起一位本群體的專任形象大使。前幾年我寫作戲劇《我們走在大路上》,曾對70年代末80年代初的小攤小販做過這樣的描畫:

 

我妹去店裏頂了我媽

我弟進廠子接了我爸

咱一板兒車仨軲轆

賣大碗茶是它

上仔褲是它

躉西瓜還兒它

飯桌是它

床鋪也兒它

看見工商一拐把

小胡同地道戰的幹活——

知青怕什麼呀

物件暫時沒戲

但麵包會有的

就說這月掙的

比我弟我妹加起來還多一張

錢不是爸爸——錢是叔叔

 

大約8283年的樣子,劉曉慶粗聲大嗓登上了公共論壇,但不是作為電影中的角色,而是作為《我的路》的作者。這部宣揚個人奮鬥的自傳或自白,據劉自己說是照著盧梭的《懺悔錄》寫的,盧梭的《懺悔錄》我們都知道,是以什麼都敢往裏寫而著稱的。這本書立即在社會上引起軒然大波,叫好叫駡之聲非但沒有對沖抵消,反倒是聯手把最新版的個人奮鬥英雄推向千家萬戶。通過個人奮鬥而出人頭地並不為市場社會所特有,但確為資本主義精神所固有。就拉大差距、強化激勵”“讓一部分人先富起來的三十年總路線而言,劉曉慶和陳景潤這兩個樣板人並無本質區別。但劉的出現意味著,市場社會的核心價值已開始從書桌書櫃書房遷往更隨意、更符合自己性情的去處。相對於陳的文質彬彬,劉的愛怎麼著怎麼著、走我自己的路讓別人說去吧的生猛形象,散發出市場社會應有的力比多氣息(很多人覺得劉曉慶性感,大概就是指傳統仕女所不具備的這種力量感吧),對傳統計畫體制及其配套價值觀構成了強勁的撞擊,有幹勁沒名分的商人讀了自然感到比陳景潤親切多了,就算不覺得是一種人,起碼也是一路人。

對於市場社會的發展而言,劉曉慶仍是一個過渡性人物,她畢竟是一個電影明星出身的文化精英。正跟工商執法人員周旋于街頭巷尾的工商階級,需要一種路子更野、更不需出示個人簡歷的時代英雄。

 

頑主

 

將近八十年代中期,商品經濟如潮如湧,已顯出了擁有未來的氣勢。不同于還要拜盧梭為師的劉曉慶,王朔以小說《頑主》為即將上場的市場社會縫製了一面迎風招展的會旗。旗下的嘎雜子琉璃球一個個靈氣十足,精神百倍,讀書的當官的都不在話下,而是踩在腳下。這樣的場面不但高於生活,而且還先于現實。在現實中,在現實的價值體系中,從牛仔褲西瓜堆裏鑽出來的第一撥商人階級,他們的經濟地位和社會地位還有一段差距,此時一腳高一腳低看著跟一頭沉似的。《我們走在大路上》裏有這樣一段臺詞:

 

11等於1——歌德巴赫還甭跟我這兒牛B

趕今兒,三毛錢先等於十斤糧票再等於四毛錢操咱也陳景潤!

從前派出所一審我就審投機倒把倒買倒賣

趕今兒,人不說平反昭雪人說那也挺有學問

晚報上“T型人才”啥的咱也聽不太懂

倒是一聽說“流通”“搞活”就覺比親嘴兒還親

趕今兒,乘軟臥哥們下廣州再拐深圳

對面正教授下麵副軍長,那感覺向毛兒席保證——特神!

 

80年代中期,我父親有回出差回來講一路上的趣事:他是教授,和兩個部隊師級幹部按待遇享受列車軟臥,還有位商人據說是出了雙倍的錢得到這節車廂的入場券,害得老同志很不愉快,商人一不在屋他們就說起老子當年槍林彈雨!就現實中的官商關係而言,市場社會的自然發展,必然會從權管錢途經權換錢走向錢管權【注釋2——走得到走不到當然是另一回事。就現實中的商學關係而言,市場社會的成長已開始終結教育作為社會流動黃金管道的壟斷地位——小胡同要跟學院路平起平坐了。崔健的《一無所有》所以唱遍大江南北,想必也在於眼前這片鷗翔魚躍的商海,讓千千萬萬從零起步的人看到了無窮大的人生可能性。就顛覆官、學高高在上的社會等級體制而言,市場社會的早期發展,何嘗不是一場均貧富的大澤鄉起義。我當年有位忘年之交,是被學術體制壓抑得鬱鬱寡歡、每天都要長歎幾聲的中年知識份子。他有一次對我說:我孩子昨兒拿來盤帶子,裏面有個歌叫《一無所有》,說是什麼搖滾。我也不知道什麼搖滾不搖滾,就聽吧。哎呀,真好。那感覺吧,就好像你喘不過來的氣,它一口幫你喘透了。

張藝謀拍攝於八十年代末的《紅高粱》也值得一提。張藝謀對於社會主流風向的微妙變化,有著一種近乎動物的神秘直覺。就在知識精英弗洛姆佛洛德地把自己說得暈頭轉向之際,張藝謀說這累不累呀,決定不再跟著他們往魁星閣方向去了,而是轉身進了高粱地。那片男女野合、孕育新機的高粱地應該說是市場社會初級階段的一個勁頭十足的隱喻。我也許沒有太多的證據,但我相信有不少人是唱著妹妹你大膽地往前走哇,莫回呀頭昂首闊步在八十年末九十年代初的黑道白道、尤其是本來沒有但因為走得人多了於是就有了的道上的。【注釋3

關於中國市場社會的來源,我一直有種很頑固的感覺,那就是文革的一部分極端平等主義的遺產,如無視規範、挑戰秩序、打破禁忌的狂熱和勇氣,為市場社會的開疆擴土提供了人格資源。打、砸、搶、鬥、批、改是一套能將兩個截然不同時代聯繫在一起的動作。友人中有位80年代末下海的知識精英,一次跟人打架時提醒對方:文革過來的,咱這歲數的,告兒你吧,全是流氓!你丫是,我他媽就不是麼?!中國市場改革能比其他原社會主義國家走得順暢,這種人格上的準備或許是一個不大不小的原因。若此說能夠成立的話,今年慶祝改革開放三十華誕,改革家交杯換盞的時候,還須飲水思源,敬文革一小杯呢。

 

眾醜星

 

90年代初開始,私有化、市場化在中國暴土狼煙地展開,市場經濟迅速膨脹為的市場社會。這期間有一個特別值得玩味的大眾文化現象,那就是銀幕上醜星大行其道。這些醜星的意義或功用自然不止一端,譬如他(她)們能夠提供笑這個消費社會最大宗的精神消費品。就本文的興趣而言,這些歪瓜劣棗還為大眾樹立了這個劇變時期的標準人格和行為風格。以當時那種白溝浙江村的社會氛圍,別說主動出擊需要邪拳歪掌,就是被動防衛也不能太正經了。億萬人參考著電視喜劇片練習怪腔怪相的場面十分壯觀,這背後是價值觀和行為標準的轉型。《我們走在大路上》對此也做了描繪:

 

我這兒也琢磨出一BB世界觀來,趕明兒讓中宣部給瞜瞜:勤儉節約攥著毛票不撒手,是不是B?別人被搶別人不喊他喊,是不是事兒B?馬克思一輩子閑催的勒好幾十本亂七八糟書出來,是不是B?薩的姆操行成那樣面瓜一個,是不是B?戈巴契夫忙活半天把自己忙一人民群眾,是不是B?布希老丫的吃那麼多烤鴨跟中國說紅臉就紅臉,是不是BM閨女學什麼不好學劉文學賴寧,哎呦我操是不是整個一他媽小傻B!全世界是不是除了B還是B?!

哥哥幫M編電視劇去吧,一準兒牛B!!

我操,詩歌的出路終於找到了!!!

 

價值理性被實用理性、世俗理性所取代,義利是非善惡之辨成為了文化禁忌。在一個沒有正負號的社會裏,誰還樂於清清白白做事呢?誰還敢於正正派派做人呢?雷鋒那個團的戰士復員離隊,因繼續學雷鋒為世所不容,一度東躲西藏,藏到精神病院裏,後被瀋陽軍區解救回了部隊。被市場大潮唬得魂飛魄散的文化精英,像躲窮親戚一樣躲避崇高,別說為社會看管點什麼了,他們就連繼續說人話的膽量都沒有,加班加點把自己改裝成地痞玩鬧。記得當時讀到作家張承志寫的一篇雜文,其中慨歎山河已經從中國人的視野中出局,文人們忽然都陰陽怪氣地成了侯寶林的徒子徒孫。徒子徒孫陰陽怪氣,曾孫玄孫就屎尿橫流了,他們無B不成句,寫文章就如同義和團擺陰門陣。風氣所至,不少女性作者也都開始把本性生殖器穩穩掛在嘴上,真都多餘穿褲子。【注釋4】本來男的不壞,女的就不愛,如今女的都親自壞開了,求偶期的小公雞們只好更上層樓,一個個也不知用什麼方法把嗓子接到了直腸上,然後雞鳴不已,叫得特別有氣氛。

就這樣,由眾醜星帶隊,外加王二及其走狗三兒四兒的,真小人們前呼後擁著價值中國向野生動物園浩浩蕩蕩進發。記得9394年有家文化出版公司招兵買馬,公司負責人是某大報的副總編,在跟應聘者接談的小會上,有位年輕人提了一個最好別讓公安局知道的創意,得到了這位老同志的激賞,說就需要這種性子,還特別注明不是野蠻,是野逸的野。隨著股票、彩票、期貨的登陸中國,經濟生活帶動著社會生活日益賭場化,敢賭服輸、早上升空晚上墜毀的野生賭徒前仆後繼,層出不窮,沈太福、牟其中、楊百萬都是其中的樣板。許多人提起這路人都是一臉的價值中立:嗨,最後一把沒玩好唄。

 

芙蓉姐妹

 

注意力經濟眼球經濟的說法大約在90年代末開始流行。做買賣從來都要吸引眼球,勾引耳朵,過去北京胡同裏磨剪磨刀的師傅都能把叫賣聲叫得和詠歎調差不多。不過這回的注意力經濟確有它自己的特點和重點。在生產、流通過程中,注意力經濟專寵流通環節;在流通的各部件中,它最愛揚聲器——就好像那是楊玉環。這種經濟取消了生產和行銷之間的平衡,使得名與實、內容與包裝嚴重背離。不在地裏土裏種瓜澆瓜,盡在十字街頭誇瓜讚瓜,這樣的經濟屬於渴瘋了拿著汽油當汽水的市場經濟。

90年代後期自由放任的市場及其注意力經濟對人心的再造很難估量。不過看一看相關的樣板人,可以使我們得到一個大致不錯的印象。從前當樣板人,多出於歷史的選擇,而絕少出於個人的意願,因為在一個是非善惡標準尚存的社會裏,出大名也許意味著跌大跤。【注釋5】而在只認絕對值不管正負號的注意力經濟階段,樣板人就不是相似於而是全等於點擊率、排行榜、魅力指數即人民幣了。所以由大眾文化推出或者乾脆說從大眾文化奔出的樣板人便不是一個兩個而是一片,從衛慧綿綿到木子美到流氓燕到芙蓉姐姐白花花一大片。眾姐妹你追我趕,用聽著瘮人的叫床聲演繹當妓女不丟人,當不上名妓才鬱悶時代最強音。

注意力經濟階段的積極分子雖然不分性別,但成為樣板的巨星卻不知為什麼為芙蓉姐妹所包攬。或許,這時候女色作為最大的看點,她們的肉體勢必成為各種意義的托盤或包裝,就像車展悍馬前蓋上曲裏拐彎的女模。這就坑苦了眾多的芙蓉兄弟。芙蓉兄弟論幹勁、機敏、勇氣、才具只在芙蓉姐妹之上而不在她們之下,卻因為純生理結構上的原因而不能獲得她們那級別的關注度和點擊量。芙蓉兄弟自吹自擂自殘自毀,什麼造型都做了,什麼口號都喊了,什麼主義都加盟了,明明是這個時代最親的兒子,卻老也攤不上這個時代最美的差事。這類性別不平等,不知女性主義專家他日能否有所點評?

 

來世

 

市場經濟確為中國的發展注入了巨大的生機與活力。繼中國革命之後,它使中國文明的現代復興再上一個臺階。如何在發揮市場長處的同時避免其同樣巨大的破壞性,這是一個世界性的難題。以往二三十年中,中國在社會關係、道德人倫方面付出了沉重的代價。好在中國文化具有強大的自我反省和自我修正能力,這不僅見證於我們漫長的古代史和激蕩的近代史,十年來中國文化思想界對市場負面影響的強烈反彈以及近年來政策上的相應調整,都明確無誤地說明了這一點。

其實就人心而言,克己、利群的價值觀並沒有被來勢洶洶的市場大潮掃蕩出局。它只是暫時撤離了語言的高樓大廈,退守到本能和潛意識的地下室,在大大小小的危急關頭一躍而出,宣佈其頑強的存在,就像今年的345月間。就樣板人而言,這些年也發生了一些積極的變化。在偽君子狼狽出局、真小人獨步紅地毯多年之後,真君子已開始重返大眾文化。就如這次汶川大地震,雖然中國社會看來還沒有準備好接受譚千秋以及其他與市場邏輯背道而馳的真君子做時代的楷模,但范跑跑這樣的真小人,雖然經過了從頭到腳的理論紋身,已差不多成為反面教材了。再如比爾蓋茨,中國的資產階級雖然還沒有多少人打算效法他的為富能仁、化私為公,但從百姓到媒體,已經開始期待這樣的樣板人了。前一向公眾對富人階層救災捐款數目的異常熱心,便反映了社會對資本的歷史性要求。

有五千年傳統的中國文明在接受市場改造的同時,也在對市場進行改造,這個雙向互動的過程還在進行當中。在未來的若干年裏,被改造的市場和被改造的中國也許會推出能帶領中國完成自我重建並改寫世界歷史的樣板人呢。

 

20087中國文化論壇在汕頭大學舉辦《中國社會科學三十年》研討會,本文即筆者會議發言的定稿,刊載于《文化縱橫》試刊)

 

注釋1

中國傳統人格的劃分,地域是個數一數二的標準,例如說“皖人”如何,“晉人”如何。除了地域,職業也是重要的分類依據,像戲子無義,文人無行,商人無情,太監邀寵都是最常見的概括。就說楚人吧,《史記·項羽本紀》裏面說項羽引兵西屠咸陽,殺降王,燒秦宮,打算帶著繳獲的財寶和美女東歸。有人勸項王:關中土地肥沃,四面有山河做屏障,正是做大做強的好地方啊。項王看看宮殿都已經燒成那樣,心想還是算了吧,就說:富貴不還鄉,這不等於穿著名牌衣服哪兒黑走哪兒嘛!有個不知姓韓還是姓蔡的說:都說楚人性格是猴子戴帽——不靠譜,說得何其好啊。項王接到舉報說我讓你好!一聲令下把這位異見人士擱鍋裏蒸了。總的說來,古代社會流動性低,交融少,群體行為容易就著山形水勢、五行八作形成穩定的模式並進而內化為固定的人格。近代社會快速的行業、地域、社會流動,一個人往往會有七八種身份認同,再加上南來北往的各種資訊川流不息,每個人都處在各類情境的十字路口,其人格更呈現拼接組合流變的特點。

注釋2

這是劉力群先生的高度凝練,與原話或有出入。

注釋3

1980年代中國大眾文化還真引進了一個資本主義個人奮鬥的洋妹妹,那就是日本電視連續劇中的阿信。中國改革開放產生千千萬萬靠勤勞致富的新富,像那些賣西瓜的、種木耳的、彈棉花的,都可以用阿信這個正面形象來概括。只是我懷疑,以當時那種翻牆躍進型的社會心理環境,阿信這位腳踏實地艱苦奮鬥的人物,在多大程度上扮演了底層向上流動的人格樣板。

注釋4

從前江浙某地的娘們跟人打架使用一種掌法,出手前先伸手在自己褲襠裏摸一把,這樣的巴掌據說抽哪張嘴哪張嘴歪,扇哪顆頭哪顆頭禿,原以為早失傳了呢。

注釋5

前面說的劉曉慶沿著我的路一直走進90年代末的監獄,原因是偷稅漏稅。不過她這一個跟頭卻實實摔在了錢堆裏。媒體的聚光燈頓時把她呆的號子照得雪亮,連她沒上妝的皮膚、來不及染黑的頭髮都照得一清二楚。由於名聲大振,廣告公司、電影公司循聲而至,人還沒出獄,廣告協議、演出合同就都等著她簽字蓋章了。像《上海寶貝》這類書遭禁,我都懷疑是因為作者在主管部門托了關係,結果一禁就禁出了注意力經濟。另據說有位行為藝術家,打算實施百分百紋身,把自己變成一尊青銅器。不這樣便成不了關注焦點,也就掙不到本幣和外幣。

 


《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 209,308 hits