2005 年 10 月 的封存

24期:人民英雄紀念碑下的對話〔艾鳴〕

人民英雄紀念下的對話

■艾鳴

 

三十年多前,

我來到你的身邊,

仰視著你高聳的身軀,

朗讀那震撼人心的碑文!

撫摩著你身上的浮雕,

聆聽著你朗朗的笑聲,

獻上了一朵小白花。

我聽到了,

你在農民講習所聽課的心跳聲,

我聽到了,

你在秋收暴動時的吶喊,

我聽到了,

你走過草地時的腳步聲,

我聽到了,

抗日戰場刺刀撞擊和你憤怒的殺聲,

我聽到了你最後那一聲呼喊:

「為了新中國,前進!」

和那一聲轟鳴!

 

你笑了,

你笑得那樣開心!

那是你聽到了,

天安門前的禮炮聲,

雄壯的國歌和毛主席

「中華人民共和國中央人民政府成立了」的宣告!

你聽到了,

農民分到田地的笑聲,

「咱們工人有力量」

24期:閱讀藍博洲﹝施淑﹞

 

閱讀藍博洲

■施淑

 

二十世紀八○年代,睽違四十年之久的兩岸文學,在報告文學這個文學體式裡,終於有了同步發生和進展的現象。台灣方面,因為七○年代末鄉土文學論戰引發的社會關懷和民族主義意識,加上一九八七年的政治解嚴,舉凡加工區、公害、生態破壞、原住民、眷村、婦女及其他弱勢族群的問題,一一成為報告文學的焦點。大陸方面,八○年代後改革開放的浪潮,更使報告文學成了新時期及其後的社會現象和文學精神的溫度計,它的觸角,遍及物質和文化生產的各個方面。在兩岸二十年來難以數計的報告文學作品裡,藍博洲的寫作歷程和成果,無疑具有突出和特殊的意義。

 

尋求歷史真相與人間正義

從一九八七年〈美好的世紀——尋訪戰士郭琇琮大夫的足跡〉開始,藍博洲陸續結集出版了《幌馬車之歌》、《沉屍·流亡·二二八》、《日據時期台灣學生運動》、《尋訪被湮滅的台灣史與台灣人》、《台灣好女人》、《共產青年李登輝》、《消失在歷史迷霧中的作家》等集子。不論就寫作時間的持續、探討問題的一貫性、或作品質量,藍博洲的表現,都不是他之前及他同時期的台灣報告文學作家可以望其項背的。除此之外,更值得注意的是躍動在他作品裡的尋求歷史真相,尋求人間正義,以及對於一個「美好的世紀」的嚮往,在商品經濟和消費心理席捲兩岸生活的今日,他的信念和寫作精神讓人覺得格外珍貴。

如同各個集子的標題所顯示,藍博洲是以五○年代國民黨在台灣的白色恐怖為核心,以帶有社會主義理想和民族意識的知識份子為主要的探求對象,而後延伸到日據時代的殖民統治和思想迫害。透過素樸真摯的文字敘述,他的作品帶領讀者走入近百年來台灣社會生活最黑暗恐怖的角落,重睹被掩埋在時間的長夜裡的血腥的歷史現場,被殘酷地鎮壓肅清的社會主義思想禁區和它的殉難者。

在這些清理人性的災難和歷史夢魘的報告文學篇章裡,藍博洲不像其他的同類題材的作品,因糾結於族群意識和省籍對立情緒,經常以怨艾憎恨的聲調控訴當權者的不公不義,為筆下的人物追討他們在政治殺伐和權力鬥爭中喪失的名份和地位。如我們所見,他從不刻意剪裁歷史事件的內容,不刻意突出被報導對象的改革者和革命者的英雄形象,而是經由投注巨大心力的田野調查,經由天南地北的實際查訪與追蹤,透過大量歷史現場的目擊者的口述,幸存的歷史事件的參與者的經歷,一筆一筆重建發生和存在於台灣過去的政治災難和罪惡。藉著那些未必「思想正確」,也未必階級意識鮮明的訪談大眾的記憶,受迫害者的事蹟和回憶,殉難者遺留下來的手跡、書信、雜記及其他文獻資料的交叉印證,藍博洲的整個報告文學世界於是走出為特定人物、特定群體樹碑立傳的侷限,而像他樸素真摯的語言文字一樣,以極大的可信度和說服力,讓讀者重臨台灣人民共同經歷、共同承擔過的現實災難和歷史重量,從而思考、質問和認識對絕大多數的台灣人來說,如不是被迫失憶,就是像傳說,像幽靈一樣在心底遊蕩著的政治歷史夢魘的真相及其意義。

 

具有不容任何政治思想暴力湮滅的歷史價值與意義

二十世紀的九○年代,大約與藍博洲全力寫作報告文學作品的同時,面對前此一、二十年歐洲文藝界普遍興起的懷舊風潮,特別是對納粹時代生活經驗的浪漫化的、修正主義的詮釋和迷戀,德國的左翼陣營曾就綠色運動、鄉土與國家權力、歷史詮釋等問題進行一系列討論。討論中,有些論者引述阿多諾所說的「弭縫過去的時代」作為誡鑒,根據阿多諾的看法,他們提醒德國的文化人在反思納粹問題,批判納粹思想的結構性罪惡時,不能在所謂「總結」過去的形式下,以消極否定的態度輕易地消解過去的歷史,或有意識地迴避、排除有關國家民族認同的一些關鍵性的痛苦事件,因為那將導致人們重建有害的集體的自戀心理。比之於當前以顯學的姿態出現,以正宗思想自居的林林總總的台灣論述,藍博洲多視角、多聲部、多層次的報告文學及寫作精神,自可遠離阿多諾指責的弭縫歷史真相,修補現實矛盾的心理的、思想的貧困,正因為如此,他的報告文學除了從時間的荒煙蔓草中拯救出被封殺滅口的歷史人物,連帶地,也拯救不少具學術研究價值的台灣政治思想史和文學史的原始資料。

在我比較熟悉的文學史方面,藍博洲有關簡國賢、宋非我、呂赫若、雷石榆、藍明谷、吳濁流的幾篇文字,對日劇時代到光復初期的台灣左翼戲劇發展歷程,詩歌、小說和文學思潮,都提供不少可貴的新史料。其中,特別是呂赫若的生死之謎,宋非我在二二八之後,到福建編寫播放的《藍波里廣播》劇文,雷石榆留學日本時與《台灣文藝》作家群的交往,他的詩作,他的文學評論,都是前此未見的。這些結集成《消失在歷史迷霧中的作家身影》的篇章,因此不僅可作為個別作家的傳記,而且可以列於文學史著作來看待。相同的情形存在於《日據時期台灣學生運動》,書中的豐富史料和系統性考察整理,以不僅是報告文學的訊息性和報導價值可以概括。以上這些並非孤立,而是與藍博洲整個報告文學世界息息相關的文學及思想運動史料,與他筆下的其他報導篇章,共同為後繼研究者打開瞭解台灣近百年社會歷史變動的新的通道

24期〔2005年10月〕目錄

社會主義探索

01朝向社會主義前進(上)

著■Harry Magdoff & Fred Magdoff/譯■鄭國棟

大陸形勢

13主流經濟學無法把「超經濟強制」合法化

——新望為什麼以「打棍子」代替說理

老田

附文:警惕民間和高層的反改革潮流

新望

18另一種聲音(三)

——與右派朋友論政書簡

■袁庾華

歷史檔案

36參選記事(八)

■藍博洲

文化廣場

44關於兩岸關係中的文化論述

林書揚

48閱讀藍博洲

施淑

50今日渤海大風浪

——悼念劉白羽由此有所思

周良沛

57民眾劇場的大戲

——光州2005「亞洲廣場」戲劇節前後

趙川

61人民英雄紀念牌下的對話

第23期:靖國神社參拜問題的由來與解決之道(山田晃三)

1980年代中期以來,日本多位首相以官方身份正式參拜靖國神社,引發受過日本侵略的國家強烈抗議,尤其嚴重影響中日關係,日本政要參拜靖國神社及與之相聯繫的修改教科書問題,一直是中日關係友好的主要障礙。日本學者山田晃三先生這篇文章,深入剖析了日本靖國神社參拜問題發生的來龍去脈與其癥結,是關心這一問題者不可不讀的佳作。【編者】

靖國神社參拜問題的由來與解決之道

■山田晃三(北京師範大學管理學院)

中日兩國建交到今年已經33年了,而今年又是紀念反法西斯及中國抗日戰爭勝利60周年。但是,如今的中日關係被稱為陷入恢復邦交正常化以來最危險的階段。尤其,最近中國人民反日情緒高漲,其原因主要在於日本對那場戰爭的歷史認識問題,集中體現在日本首相小泉純一郎的參拜靖國神社。

小泉首相自20014月就任以來,不顧中國、韓國、朝鮮等國家的強烈反對,也無視日本國內輿論的反對,連續四次堅持參拜靖國神社。在這樣的背景下,中日雙方首腦會晤停止了四年,中日關係急劇下滑。

2005523,正在訪問日本的吳儀副總理由於「緊急公務」突然取消與小泉首相的會晤提前回國。524日,中國外交部發言人孔泉在記者會上表示:「(日本領導人)無視自己多次表示的反省歷史的承諾,最近接二連三地就參拜靖國神社問題發表錯誤的言論」。中方明確表示,首相參拜靖國神社的問題是吳儀副總理取消會晤的主要原因。(註一)

小泉首相曾經多次表示:「那場戰爭是錯誤的戰爭,我不是為了參拜戰犯而參拜,為了悼念不得不去戰場的無名的戰士而參拜」,強調「對戰歿者的追念」,「向戰歿者表示敬意和感謝」,甚至還認為「會逐漸得到鄰國的理解」。然而,恰恰相反,中方多次提出嚴重傷害了中國人民的感情,這是中國的「原則問題」,日本首相參拜靖國神社意味著對二戰甲級戰犯(註二)的肯定。

由此,我們可以很清楚的看到,問題的本質就在於如何看待及評價供奉東條英機等14名甲級戰犯的靈位(註三)的事實。如果兩國在甲級戰犯靈位的問題上不能夠達到一定的共識,這樣的爭論將會無休無止,中日關係以及兩國人民情緒的惡化也會更加嚴重。

基於以上這些認識,我在本文中首先探討參拜靖國神社所存在的問題;供奉14名甲級戰犯靈位的歷史演變;日本國內圍繞首相參拜問題的爭論;然後分析解決參拜問題的幾個方案;最後,得出小泉首相的參拜必將對未來中日關係的順利發展產生極大的負面影響這一結論,並提出今後應該採取的措施。

一、何謂靖國神社及其參拜問題

靖國神社始建於1869年,是明治天皇為了祭祀在明治維新時期發生的內戰即戊辰戰爭(1868-1869年)中死去的3500多官兵而建,時稱「東京招魂社」。之後的以佐賀之亂(1874年)、西南戰爭(1877年)等日本內戰中,為了國家奉獻自己生命的戰士們也作為「護國的英靈」被供奉在這裡。1879年,東京招魂社改名為靖國神社。「靖國」就是「鎮護國家,使國家永保安定」的意思。之後供奉的是在對外戰爭中為國家陣亡的軍人軍屬和准軍屬(註四)的靈位,包括臺灣出兵、甲午戰爭、日俄戰爭、日中戰爭、太平洋戰爭等。到20041017日為止,靖國神社的本殿裡總共供奉了2466532位靈位,其中包括日本戰敗之前作為日本士兵參戰的朝鮮與臺灣人,以及千人以上的甲乙丙級戰犯。

明治政府把神道定為國教,逐漸形成了以天皇為神的政教一體的「國家神道體制」,也就是說將對天皇的崇拜規定為一種國家意志。隨著日本對外戰爭的深入,為了所有在戰爭中奉獻自己生命而去世的戰歿者能夠得到追念,天皇作為祭主,在靖國神社舉行了「臨大祭」。這樣,戰歿者在死後都成為「英靈」,得到國家的表彰。此外,被邀參加「臨大祭」的戰歿者家屬也以「靖國之母」及「靖國之妻」身份接受天皇的感謝與尊敬。靖國神社不僅僅是追悼戰歿者之所,也就是說,把戰沒的悲哀轉換為一種名譽,逐漸成為國民向國家表達忠誠的場所。這樣,由陸軍省和海軍省管轄的靖國神社,國家神道與軍國主義完全結合,靖國神社成為宣揚和支持日本軍國主義的精神支柱。

二戰後,盟軍總司令部(GHQ)為了解體國家神道,在19451215日頒佈了以切斷國家對神道的保護與中止學校的神道教育等為內容的《神道指令》。從此
靖國神社成了一個宗教團體,切斷了與國家的特殊關係。為了清算過去的錯誤行為,194611月頒佈的《日本國憲法》第20條(註五)有制定「信仰的自由」和「政教分離」的內容,禁止宗教團體享受國家特權。這樣,靖國神社作為軍國主義的支柱與象徵的地位完全被否認。

那麼,曾經完全被否認與國家有特殊關係的靖國神社,在戰後為什麼又重新冒出與國家關係甚密的苗頭呢?大家所關注的靖國神社參拜問題的根源究竟在哪裡呢?

靖國神社的參拜問題主要集中在兩個方面;一是歷代首相以及其他國務大臣的參拜根據《日本國憲法》第20條,是否違反「政教分離」的原則。也有這樣的觀點,根據該條的「信仰的自由」,應該承認並保持首相以私人的身份參拜的合法性。1975815日,三木武夫首相選擇在「終戰紀念日」(三木是戰後第一個在815日進行參拜的首相)以私人的身份參拜了靖國神社。(註六)從此以後,首相是以公職還是私人的身份參拜引起激烈的討論。

197810月,福田赳夫內閣的安倍晉太郎官房長官表明了關於首相以及國務大臣的靖國神社參拜問題的「政府見解」——首相的私人參拜是可以的,並指出由於警備上的需要與應付緊急狀態的需要可以用公車;可以在簽到簿署明職位;可以帶公職人員隨行。19801117日,鈴木善行內閣的宮澤喜一官房長官也表明:「根據憲法第20條的規定,首相以及國務大臣的資格進行參拜,一貫表示有問題的立場。沒有斷定違反憲或者合憲,但是,不可否認有違背憲法的嫌疑,因此,政府表示作為國務大臣的身份不參拜靖國神社的一貫方針。」

之後,為了實現首相的「公職參拜」的中曾根康弘首相,根據藤波孝生官房長官的所發表的談話(註七)修正原來的「政府見解」,1985815日,以首相的身份公開並正式參拜了靖國神社


《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 206,811 hits