第十四期:直面「白色恐怖」歷史 果敢前進〔關曉榮〕

直面「白色恐怖」歷史 果敢前進

關曉榮

 

2004年12月,第一部以揭露台灣史被政治封鎖的五○年代「白色恐怖」史實紀錄片《我們為什麼不歌唱》,由「人間學社」完成DVD版製作發行問世,「我」片由侯孝賢出資監製,拍攝完成於1996年。此番發行問世的目的,主要是一方面在紀錄片荒蕪的製播環境中,開闢一條獨立製片的活路。另一方面則著眼於官方意識形態操控的「公共電視」,在播映與發行渠道的宰制。

「我」片的攝製,緣於侯孝賢拍攝「好男好女」的原始腳本,來自藍博洲的報告文學《幌馬車之歌》。在「我」片擬定拍攝大綱期間,曾考慮以當時還經常與青年往來的蔣碧玉,做為揭露史實真相的重要倖存者。但當時已有「全景映象」追蹤蔣碧玉生命史多年,並累積大量的拍攝成果。「我」片經過討論決定尊重「全景」已有的努力,避免干擾,最終只選擇了1995年元月,蔣碧玉告別式的紀錄,做為「我」片的開頭。選用這段片頭的原因,著眼於「我」片的片名,取自蔣碧玉青年時期,與鍾皓東烈士,當時自日據末期的台島,前往中國大陸,參加全國反抗日帝侵略戰爭時期所學的歌曲「我們為什麼不歌唱」。影片開頭的蔣碧玉追悼儀式,疊上她生前留在藍博洲採訪錄音帶裡的清唱原聲。

 

大批好男好女在五○年代白色恐怖中被屠殺了

蔣碧玉的生命史,經歷了日帝殖民台灣,中華民族淪為「清國奴」次等民族,轉而投入中國抗日戰爭的民族認同與行動。日帝戰敗投降後,以馬克思社會主義世界觀為革命綱領,與殖民買辦、資本家、地主階級與封建社會構造對抗的中國內戰。1950年美帝軍事力量介入台海分隔,台灣成為美帝新殖民冷戰前哨。蔣碧玉生前目睹了美帝在台所佈置的兩黨政治,在人民民主的道路上畸形的惡鬥,曾感嘆地說:「台灣社會爛成這樣子,都是因為好人在五○年代,被白色恐怖屠殺、鎮壓了。」人們的日常生活當中,雖然經常遭到「壞人」的損害,卻也並不缺乏來自「好人」的幫助與溫暖。印證蔣碧玉的話語,乍聽起來並不吻合人們的社會生活中,從未間斷地存在著「好人」的事實。那麼,蔣碧玉所說的在五○年代白色恐怖中被屠殺的「好人」,是否別有一番意涵?

1945年日本帝國主義侵華戰爭宣告戰敗投降後不數年,1949年中華人民共和國成立,中國內戰中的紅、白對抗,出現了決定性的局面。失敗的國民黨在全中國廣大的「白色反動政權統治區」,只剩下隔著台灣海峽屏障的——台灣省。1945年,剛剛脫離日帝殖民屬地,復歸中國的台灣省民,擺脫了日帝殖民統治下次等民族的命運。企盼在台灣光復後獲得平等待遇的中國國民,卻遭到國民黨腐敗政權的剝奪和凌虐,1947年二月台省民眾蜂起反抗,立即遭到國民黨軍事鎮壓,企圖鞏固其最後的「白區」。卻適得其反地以其殘暴的手段,威脅其統治的合理性與正當性,並同時面臨內戰最終跨海解決的嚴峻形勢。1950年6月爆發的朝鮮解放戰爭,迫使美帝國主義倉促中以軍事力量介入台海相隔對峙的中國內戰直到今天。

在美帝軍事力量協防下,國民黨透過軍事獨裁戒嚴體制,在台發動一場遠比1947年大鎮壓,更為凶殘的政策性撲殺,針對台灣省內;各族少數民族、台灣籍民眾,以及來自中國大陸各省人民。直接或間接與中國革命力量相連繫的地下組織,進行血洗肅清。同時在美帝政、軍、經援台勢力的監控和指導下,操作蔣介石軍事戒嚴體制的恐怖政治,將台灣省「殖」入資本主義世界經濟體系的國際分工中。全面遏制當代中國在台灣省內反帝、反殖、反封建革命的歷史胎動。

蔣碧玉所說的「好人」,指的正是在台灣近現代史中,懷抱馬克思社會主義世界觀,並以生命的具體實踐,投身反對社會結構性壓迫運動中的群眾。五○年代這一頁被白色恐怖封鎖的歷史,直到1987年,由於中國大陸改革開放的勢頭日益強勁,台島軍事戒嚴體制,在全球化跨國資本衝擊下,不得不宣告戒嚴形式的解除。促使台灣社會探索歷史真相的禁區成為可能。

 

紀錄片該迎合當權者或者揭發右翼的劣行?

就在「我們為什麼不歌唱」發行DVD的準備工作中,10月17日,五○年代白色恐怖的倖存者及其家屬,在當時蒙難烈士刑死的「馬場町」,舉行2004年的秋祭。鍾皓東與蔣碧玉的兩個兒子出席祭祀,祭場的一角,陳列著藍博洲於10月4日再版問世的《幌馬車之歌》。據聞鍾、蔣的家屬曾詢問過拍攝母親蔣碧玉多年,足跡遍及大陸的探訪,累積了極為豐富而珍貴史料的「全景」負責人吳乙峰:「我母親都已過世火化成灰了,怎麼還沒完成這部紀錄片?」吳乙峰沒有正面回答,《幌馬車之歌》再版新書發表會上,鍾佐民受邀為父母親生命史的書寫講話,結果鍾佐民雖奮力控制心中感情與歷史交錯的激動,卻兩度無法抑制而哽咽不能言語。在此同時,吳乙峰正為了當權者一手策劃的紀錄片《生命》,在全島市場上可恥的置入性行銷而忙碌。

11月前後,中國正在擴大建設「南京大屠殺」紀念館,以便收藏展示日益豐富的出土史料,並向聯合國提出世界人類文化遺產申請案。同時在台灣大潤發賣場上展售一支大約拍攝於九0年代末有關「南京大屠殺」的紀錄片,1998年「被遺忘的大屠殺——1937年南京浩劫」中文版在台出版。2004年11月16日,該書作者美籍華裔張純如在美舉槍自盡,得年36歲。張純如紀念網站上有一段報導:

紐約大學電影系主任崔明慧說;2003年夏天,她採訪張純如時得知在「南京大屠殺」此書出版後,不斷收到疑似日本右翼人士的恐嚇信和電話,這些威嚇的信件與電話,迫使張純如不停的變更電話號碼,平時不敢打電話只用電子信箱連絡,甚至不敢在家裡接受採訪,更不敢透露丈夫與孩子的信息。「南京大屠殺」在日本出版受到多
阻撓,原定的出版社受到威脅取消了計劃。後來此書由一家左派出版社出版後,又遭致日本右翼勢力的攻擊。

同樣的11月,在台灣有費盡心機竄改台灣史的荒謬言行,有日本軍國主義者石原慎太郎,在當政者奴顏卑膝的接待下,踐踏抗日先民埋骨的土地耀武揚威。有李登輝著日本武士扮相的選舉丑劇。今年三月底大選所引起的政治信用破產,揭開了台灣近現代歷史被日帝殖民,又遭美帝殖民蹂躪下的「潘朵拉之盒」。國安局當權者公然宣稱;「不抱美國大腿行嗎!」並恐嚇台灣人民;「難道要宣布戒嚴嗎!」

 

穿透新舊殖民主義的虛構宣傳  打破當權者的知識壟斷

1987年台灣宣布解除軍事戒嚴令,並非出於政府對人民的慈善佈施,而是因應台灣內/外的政治經濟情勢所趨使,更不是當前國安局官員個人意志所能左右。戒嚴體制對人民最大的殘害,莫過於切除人民情感與認識的紐帶,切除知識與思想的紐帶,切除世界觀與歷史的紐帶。最終,迫使群眾淪為被飼養、被奴役的家畜,更甚者監管家畜的走狗。

戒嚴體制倒塌,固然出現了探究歷史禁地的可能,但接管的「自由市場」背後隱藏著一隻選擇性發行、置入性行銷的黑手。這支黑手經常穿帶起時髦的「後現代主義」斗篷,悖離後現代主義的思想內涵。召喚歷史墳堆裡日帝皇民的惡靈,以及美帝堆滿新自由主義笑臉的鷹犬,繼續新、舊殖民主義對台灣人民的壓迫,與榨取人民勞動所創造的價值。藍博洲在《幌馬車之歌》2004年再版的後記中有這麼一段話:「在兩岸依然分斷的此時此地,「台灣人」已經在野心政客長期操弄下,因為不同的出身、意識形態或政治立場而處於撕裂的狀態。我想,真誠的面對那段曾經真實存在卻被刻意湮滅或扭曲的台灣史與台灣人,應該可以幫助我們比較全面的認識台灣近現代歷史的發展過程,進而讓我們清楚地知道自己究竟在歷史的長河當中所站的時空位置,作出自我反省與批判。⋯⋯民族內戰下所產生的歷史悲劇,也才有可能通過我們的共同努力,避免重演。」

《幌馬車之歌》書中收集許多珍藏的照片,書的封面選用了青年蔣碧玉的照相館留影。一般而言,取自於「家庭照相簿」的紀念照,在觀看者眼裡總是難以免除「他人」的疏遠距離。然而,透過藍博洲直面歷史的書寫,蔣碧玉昂然不屈的生命與歷史的動力交融結合,頑強剛毅的力量穿透了紀念照片平凡無奇的面貌,粉碎了億萬個個別「家庭照相簿」物化的邊界。這,絕非綁架歷史,閹割歷史的手段力所能及。新/舊殖民主義的醜惡勢力,塑造出形形色色扭曲的心智與病態的靈魂。而知識繼續遭到當權者壟斷,歷史依舊被殖民的屠刀閹割,人民的勞動價值依然被榨取,人民的精神生活陷入錯亂
的幻滅。作為人民知識武裝的報告文學、報告攝影與紀錄片,勢將在歷史的情感、知識、思想與世界觀的清理以及團結工作中果敢前進。◎

廣告

1 Response to “第十四期:直面「白色恐怖」歷史 果敢前進〔關曉榮〕”


  1. 1 未平倉合約 2017/05/23 at 21:54:44

    I don’t even know how I finished up right here, however I thought
    this post was once great. I don’t understand who you are
    however definitely you are going to a well-known blogger should you aren’t already.

    Cheers!


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s




《批判與再造》簡化字版

《批判與再造》粉絲專頁

《批判與再造》1~55期

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)html版文章

第01期 第02期 第03期
第04期 第05期 第06期
第07期 第08期 第09期
第10期 第11期 第12期
第13期 第14期 第15期
第16期 第17期 第18期
第19期 第20期 第21期
第22期 第23期 第24期
第25期 第26期 第27期
第28期 第29期 第30期
第31期 第32期 第33期
第34期 第35期 第36期
第37期 第38期 第39期
第40期 第41期 第42期
第43期 第44期 第45期
第46期 第47期 第48期
第49期 第50期 第51期
第52期 第53期 第54期
第55期 

《批判與再造》全五十五期
(2003-2009)pdf版文章

文章存檔

美國經濟大蕭條時期的失業者(詳細圖說請按此)

RSS China Study Group上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

RSS 烏有之鄉上的新文章

  • 發生錯誤;該訂閱可能暫時失效。請稍後再試看看。

復刊啟事

一、《批判與再造》因經費所限,復刊後將以電子版為主,印刷版則改以叢刊方式,選輯電子版文章,不定時出書。我們殷切期望支持本刊的朋友捐款贊助, 我們的出版品除在市面銷售,也將寄贈給贊助戶。捐款請寄:兆豐國際商業銀行南台北分行 戶名:張星戈 帳號:03010296140。捐款戶請以電子郵件告知地址與聯繫方式(電郵信箱、電話或手機)。
二、原貼在http://blog.xuite.net/g1.p2/critique的舊刊選文將彙整至復刊的網站,以便讀者閱覽。
三、本刊文章歡迎轉載,但請註明出處。
四、復刊信息請廣為傳佈。

《批判與再造》稿約

《批判與再造》旨在提供一個用左翼觀點曠觀寰宇、立足本地的公共論壇。我們歡迎引介世界思潮、評析國際與中國兩岸政治經濟形勢及社會文化現象、回顧反思世界社會主義運動歷史的文章,與反映社會現實的文學創作。同時也期望不同觀點之間開誠布公的論辯,以有助於釐清觀念、深化認識,促成左翼力量的團結進步。因此,我們衷誠盼望各方朋友來稿,充實《批判與再造》的內容,推動台灣左翼以至世界左翼聲勢的再興,抑止人類處境的進一步惡化。

 我們的徵稿原則如下:

一.文字請力求簡潔扼要,一般評論以5,000字以內為宜。

二.理論文章字數不限。

三.論辯文章務必觀點明確、邏輯嚴謹,秉持實事求是,「持之有故,言之成理」的原則,切忌曲解論辯對手原意,或迴避論題,言不及義。

四.我們充分尊重所有來稿的觀點,但有時視編務需要,須在不損及作者本意下,酌情刪改。如不願刪改者,請註明。

五.本刊因經費所限,無法提供稿酬,敬請見諒。

 來稿請寄critra99@yahoo.com.tw

Blog Stats

  • 206,734 hits

%d 位部落客按了讚: